Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


http://archive.org/details/recuerdosdeviageOOmeso 


B INDINO  UST  JAM  1 


OBRAS  JOCOSAS  Y  SATIRICAS 

DE 

CURIOSO  PARLANTE. 

\ 


RECUERDOS  DE  VIAGE 

POR  FRANCIA  Y  BELGICA 


EN  1840—1841. 

SU  AUTOR 

EL  CURIOSO  PARLANTE. 

lev  W 

NUEVA  EDICION,  CORREGIDA  Y  AUMENTADA. 


MADRID :  1862. 


ESTAB.  TIPOG.  DE  D.  FRANCISCO  DE  PAULA  MELLADO, 

calle  de  Santa  Teresa,  número  8. 


'1 


ADVERTENCIA  DEL  EDITOR. 


Siguiendo  nuestro  propósito  de  hacer  una 
edición  completa  de  las  obras  festivas  y  humo- 
rísticas de  El  Curioso  Parlante,  damos  cabida 
en  el  presente  tomo  á  los  Recuerdos  de  viagepor 
Francia  y  Bélgica,  en  que  de  una  manera  nueva 
y  original,  trazó  el  autor,  no  una  descripción  ári- 
da y  descarnada  del  pais  visitado;  no  un  itine- 
rario topográfico  ni  estadístico  de  pueblos  tan 
próximos  y  conocidos;  sino  un  cuadro  animado  y 
crítico  de  las  condiciones  y  manera  de  existir 
de  aquellos  pueblos;  una  brillante  esposicion  de 
las  impresiones  producidas  por  aquel  espectáculo 
en  el  ánimo  de  un  español  y  para  servir  de  útil 
consejo  á  sus  compatriotas;  una  descripción,  en 
fin,  festiva  á  par  que  filosófica  de  aquellos  usos  y 
costumbres,  en  contraste  imparcial  con  los  propios 
de  nuestra  sociedad:  todo  sin  acrimonia  ni  entu- 
siasmo, con  la  buena  fé,  el  patriotismo,  y  la  fácil 
soltura  que  distinguen  especialmente  á  la  pluma 
del  autor. 

Ciertamente  que  el  transcurso  de  veinte  años 
que  han  pasado  desde  que  tuvo  lugar  aquel  via- 


ge  y  se  escribieron  estos  Recuerdos,  habrán  he- 
cho variar  radicalmente  muchas  cosas,  caducar 
muchas  costumbres,  y  ha  debido,  por  consi- 
guiente, quitar  interés  á  muchas  de  las  observa- 
ciones y  escenas  en  ellos  trazadas.  Especialmente 
en  las  que  se  refieren  á  nuestra  sociedad,  y  que 
se  presentan  en  ingenioso  contraste  con  las  de 
la  francesa,  es  donde  se  observa  mas  esta  dife- 
rencia, pues  que  el  rápido  y  asombroso  progreso 
de  nuestra  España  en  estos  últimos  tiempos,  ha 
venido  á  borrar  las  distancias  que,  por  causas  de 
todos  conocidas,  nos  separaba  de  países  mas  ade- 
lantados en  prosperidad  y  cultura. 

Pero  no  porque  afortunadamente  hayan  des- 
aparecido las  causas  y  los  efectos  de  aquel  atra- 
so respectivo,  dejarán  á  nuestro  ver  de  apreciarse 
en  lo  que  valen  el  esquisito  tacto,  el  buen  cri- 
terio del  escritor  filósofo  y  patriota,  que  señalaba 
hace  veinte  años  y  se  atrevía  á  reconocer  aquellos 
notables  y  lastimosos  contrastes,  promoviendo 
indirectamente  su  remedio  moral  y  material;  ni 
por  haberse  modificado  también  las  costumbres 
y  la  sociedad  estrangera,  dejarán  de  leerse  con 
placer  las  festivas  y  gráficas  pinturas  de  El  Cu- 
rioso Parlante,  que  forman  la  série  de  estos  fíe- 
cuerdos,  y  que  creemos  producirán  siempre  en  su 
lectura  un  grato  interés  y  simpatía.  Porque  en 
las  obras  de  esta  especie,  la  forma  y  el  estilo  son 
lo  que  asegura  su  éxito;  asi  es  como  por  mucho 
que  hayan  variado  las  costumbres  francesas  é  ita- 
lianas desde  el  siglo  pasado,  todavía  se  leen  con 
placer  el  Viage  de  Sterne  y  las  Cartas  de  Dupati. 


P.  de  P.  Mellado. 
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I. 


LOS  VIAGEROS  FRANCESES  EN  ESPAÑA- 


Entre  las  diversas  necesidades  ó  manías  que  aquejan  á 
los  hombres  del  siglo  actual,  y  que  ocupan  un  lugar  pre- 
ferente en  su  espíritu,  es  sin  duda  alguna  la  mas  digna  de 
atención  este  deseo  de  agitación  y  perpétuo  movimiento, 
este  mal  estar  indefinible,  que  sin  cesar  nos  impelo  y  bam- 
bolea material  y  moralmente,  sin  permitirnos  un  instante 
de  reposo;  siempre  con  la  vista  fija  en  un  punto  distante 
del  que  ocupamos;  siempre  el  pie  en  el  estribo,  el  cata- 
lejo en  la  mano,  deseando  llegar  al  sitio  a  donde  nos  diri- 
gimos; ansiando,  una  vez  llegados,  volver  al  que  abando- 
namos; y  con  la  pena  de  no  poder  examinar  los  que  á  la 
derecha  é  izquierda  alcanzamos  á  ver. 

Esta  necesidad  inextinguible,  este  vértigo  agitador,  se 
espresa  en  la  sociedad  por  la  continua  variación  de  las 
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ideas  morales,  do  las  revoluciones  políticos;  en  el  indivi- 
duo, se  taanifiesta  materialmente  por  el  perpetuo  aguijón 
que  le  punza  y  aqueja  hasta  echarle  fuera  de  sus  lares,  y 
hacerle  arrostrar  las  fatigas  y  peligros  para  dar  á  su  ima- 
gin  teion  y  á  sus  sentidos  nuevo  alimento;  para  correr  tras 
un  i  felicidad  que  acaso  deja  á  La  espalda:  para  huir  un  fas- 
tidio que  acaso  subo  con  el  en  el  coche;  para  salvar  un  pe- 
ligro que  acaso  corro  agitado  á  buscar.— Insomnios  y  cui- 
dados, sinsabores  y  fatigas,  sustos  y  desengaños...  ¿qué  le 
importan?— Romperá  el  círculo  de  su  monótono  existir; 
abandonará  el  espectáculo  que  le  enoja;  recobrará  su  ale- 
gría y  vitalidad,  y  podrá  luego  á  la  vuelta  entonarse  y 
pavonear  diciendo:  «Yo  he  viajado  también.» 

Las  relaciones  de  los  viajeros  le  han  trazado  pindári- 
cam  aite  el  magnífico  cuadro  de  la  salida  del  sol  tros  de  la 
alta  montarla  ó  en  las  plácidas  orillas  del  mar.— -El  pintor 
ha  puesto  delante  de  su  vista  los  mas  bellos  paisages,  la 
.  tm  sfera  brillante,  el  cielo  nacarado,  la  cascada  que  se 
deshace  en  perlas,  la  verde  pradera  cuyos  límites  se  con- 
funden con  el  horizonte;  la  elevada  montaña  que  va  á 
perdone  entre  las  nubes;  el  arroyuelo  serpiente  de  plata, 
el  valle  silencioso,  las  selvas  amigas,  y  demás  pompa  eró- 
tica de  los  antiguos  postas  clásicos.— Los  críticos  y  filó- 
sofos le  han  enloquecido  con  la  narración  de  las  estrañas 
costumbres,  de  las  fiestas  pintorescas  de  los  pueblos  que- 
na de  visitar. — Los  hombres  de  mundo  le  han  confiado  en 
secreto  (por  medio  de  la  imprenta)  sus  galantes  aventuras 
de  viage,  y  llenádole  la  cabeza  de  doncellas  trashumantes, 
de  casadas  víctimas,  de  viudas  antojadizas,  de  padres  so- 
ñolientos, de  maridos  ciegos,  y  de  complacientes  mamas.. 

Si  el  presunto  viajero  está  enfermo,  el  médico  le  afirma 
que  á  la  segunda  jornada  le  está  esperando  la  salud  para 
darle  un  abrazo  y  viajar  con  él, — si  es  tonto,  el  maestro  le 
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dice  que  la  sabiduría  existe  en  tal  ó  tal  posada,  donde  no 
tiene  mas  sino  tomarla  al  pié  de  fábrica; -si  es  pobre,  no 
falta  alguna  vieja  que  le  excite  a  salir  al  mundo  en  busca 
de  la  fortuna; — si  es  rico...  «¿para  quéquiere  vd.  sus  millo- 
nes, señor  don  fulano?»  (le  dice  un  accionista  de  las  dili- 
gencias);—si  habita  la  ciudad,  se  le  encomian  las  delicias 
del  campo;  y  si  es  campesino,  se  le  hace  abrir  tanta  boca 
pintándole  los  encantos  de  la  ciudad. 

¿Quién  sabe  resistir  á  tantas  embestidas,  á  tan  bien 
dirigido  asedio?  ¿quién  no  siente  una  espuela  en  el  hijar  , 
una  comezón  en  los  pies,  un  vacío  en  los  sentidos  que 
tarde  ó  temprano  acaba  por  hacerle  brincar  á  la  calzada, 
sacudir  los  miembros  entumecidos,  y  lanzarle  á  la  rápida 
carrera  con  mas  fervor  y  confianza  que  el  antiguo  atleta  á 
las  arenas  de  Olimpia? 

Pero  hay  además  de  los  anteriores  motivos  otro  moti- 
villo  mas  para  que  en  este  siglo  fugaz  y  vaporoso  todo 
hombre  honrado  se  determine  á  ser  viajador — Y  este  moti- 
vo no  es  otro  (perdónenme  la  indiscreción  si  le  descubro) 
la  intención  que  simultáneamente  forma  de  hacer  luego  la 
relación  verbal  ó  escrita  de  su  viage. — Hé  aquí  la  clave,  el 
verdadero  enigma  de  tantas  correrías  hechas  sin  motivo  y 
sin  término;  hé  aquí  la  meta  de  este  círculo;  el  premio  de 
este  torneo;  la  ignorada  deidad  á  quien  el  hombre  móvil 
dirige  su  misteriosa  adoración. 

Y  no  vayan  VV.  á  creer  por  eso  que  nuestros  infatiga- 
bles viajeros  contemporáneos,  dominados  por  un  santo  de- 
seo de  hacerse  útiles  á  sus  semejantes,  tengan  en  la  mente 
la  idea  de  regalarles  á  su  vuelta  con  una  pintura  exacta  y 
filosófica  délos  pueblosque  visitaron,  realzada  con  sendas 
observaciones  sobre  sus  leyes,  usos  y  costumbres;  aplica- 
ciones útiles  de  la  industria  y  de  las  artes,  y  apreciación 
exacta  de  la  riqueza  natural  de  su  suelo.— Nada  de  eso. — 
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Semejante  enojpso  sistema  podría  pnrecer  bueno  en  aquellos 
tiempos  de  ignorancia  y  semi-barbarie  en  que  no  se  habían 
inventado  los  viajeros  poéticos  y  las  relaciones  taquigrafié 
cas;  en  que  mi  Ponz  ó  un  Rabanillos  creían  de  su  deber  lle- 
nar tomas  y  mas  Lomos,  el  uno  para  describir  tan  menuda- 
mente como  iludiera  hacerlo  un  tasador  de  joyas  todos  los 
cuadros,  estatuas,  columnas,  frisos  y  arquitrabes  que  hay 
en  las  iglesias  de  España;  y  el  otro  para  darnos  una  buena 
lección  de  geodesia,  mineralogía  y  botánica,  á  propósito 
de  la  descripción  del  pais  valenciano. 

Para  hacer  esto— ¡ya  se  vé! — era  preciso  empezar  por 
largos  años  de  estudio  y  meditación  sobre  las  ciencias  y 
las  artes;  era  necesario  poseer  un  gran  caudal  de  juicio  y 
buena  crítica;  poner  á  prueba  la  masesquisita  constancia; 
arrostrar  la  intemperie  y  las  fatigas,  como  un  Rojas  Cle- 
mente, para  descubrir  la  existencia  de  una  ílorecilla  en  el 
pico  de  una  elevada  montaña;  revolver  mil  polvorosos  ar- 
chidos,  como  Florez  ó  Villanuova,  para  aprender  á  desci- 
frar los  místicos  tesoros  de  las  iglesias  de  España;  dar  la 
vuelta  al  mundo,  como  Sebastian  Elcano  ó  don  Jorge 
Juan,  para  acercarse  á  conocer  su  figura  esférica;  ó  espo- 
nerse á  una  muerte  trágica  como  Cook  y  Lapeyrouse,  por 
revelar  á  sus  compatriotas  la  existencia  de  pueblos  desco- 
nocidos. 

Ahora,  (gracias  á  Dios  y  á  las  luces  del  siglo,)  el  proce- 
dimiento es  mas  fácil  y  hacedero;  y  este  es  uno  de  los  in- 
finitos descubrimientos  que  debemos  á  nuestros  vecinos 
traspirenaicos,  á  quienes  en  este  como  en  otros  puntos  no 
queremos  negar  la  patente  de  invención. 

Ejemplo. — Levántase  una  mañanita  de  mal  humor 
monsieur  A  ó  monsieur  B  (llámenle  ustedes  H),  porque  el 
público  parisién  silbó  la  noche  pasada  el  saínete  vaudevi- 
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lie  que  colaboró  el  tal  en  compañía  de  oíros  cuatro  ó  cin- 
co autores  de  igual  vena;  ó  porque  vio  en  la  ópera  con  otro 
quídam  á  la  muger  no  comprendida  (fernrnc  incomprisse)  á 
quien  dedicó  su  última  colección  de  versos,  titulada  Copos 
de  nieve  ú  Hojas  de  peregil  (1). — Siente  entonces  la  nece- 
sidad de  dar  otro  rumbo  á  su  imaginación,  otro  círculo  á 
sus  ideas;  y  nada  encuentra  mejor  que  quitarse  de  en  me- 
dio del  público  que  le  silbó,  de  la  muger  que  no  le  supo 
comprender. — El  librero  editor  para  quien  trabajaba  á  des- 
tajo, entra  en  este  momento  en  su  gabinete  para  notificarle 
que  de  los  cuatro  volúmenes  de  aquel  año,  se  tiene  ya  co- 
midos por  anticipación  los  tres  y  medio,  y  que  aun  no  ha 
producido  mas  que  la  portada  del  primero.— El  director  de 
un  periódico  le  reclama  siete  docenas  de  folletines  en  dife- 
rentes prosas  y  versos,  contratados  de  antemano  para 
reemplazar  á  las  sesiones  de  las  cámaras;  y  el  casero,  el 
fondista,  y  las  demás  necesidades  prosáicas,  formulan  al 
mismo  tiempo  sus  notas  diplomáticas  con  una  desesperan- 
te puntualidad. 

No  hay  remedio;  preciso  es  decidirse;  viajará,  correrá 
en  posta  á  buscar  nuevas  impresiones  que  vender  á  su  im- 
presor; nuevas  aventuras  que  contar  en  detalle  al  público 
aventurero;  nuevas  coronas  de  laurel  y  monedas  de  plata 
que  ofrecer  á  la  ingrata  desdeñosa  y  al  tirano  caseril. 

En  esto  la  imaginación  le  recuerda  confusamente  que 
el  ignorante  público,  al  tiempo  que  silbaba  su  drama, 
a  pía  udia  á  rabiar  una  especie  de  cachucha  ó  bolero  que 
se  bailaba  al  final.— Mira  pasar  por  delante  de  su  ventana 
la  diligencia  Lafitte  que  se  dirige  á  Burdeos;  y  lee  casual- 
mente en  el  periódico  que  tiene  en  la  mano  un  parrafillo 

(1)  Los  poetas  contemporáneos  franceses  suelen  titular  á  sus 
colecciones  de  poesías  Hojas  de  otoño,  Granos  de  arena,  Gotas 
de  roció,  ele. 


6  * 


RECUERDOS  DK  VIAGE 


en  que,  enLiv  a)  anuncio  de  una  nueva  posta  pectoral,  y 
el  beneficio  de  un  viejo  actor,  se  dice  que  la  España  aca- 
ba de  realizar  la  última  revolución  del  mes. 

No  hay  que  pensar  mas.— Nuestro  aulor  folletinista  co- 
noce (y  no  puede  menos  de  conocer)  que  su  misión  sobre 
la  tierra  es  cruzar  el  Pirineo,  y  nuevo  Alcides,  revelar  á  la 
Francia  y  al  mundo  entaro  ese  pais  incógnito  y  fantástico 
designado  en  las  cartas  con  el  nombre  de  España,  y  fijar 
en  las  márgenes  del  Bidasoa  otro  par  ele  columnitas  con 
el  consabido  «Plus  Ultra. — Monsieur  N.  invenit.)) 

Dicho  y  hecho.— Apodérase  de  su  alma  el  entusiasmo. 
Atraviesa  rápidamente  la  Francia,  y  entrando  luego  en  las 
provincias  Vascongadas,  tiende  el  paño,  y  empieza  á  trazar 
su  larga  série  de  cuadros  originales,  traducidos  de  Walter 
Scoot,  apropiándoles,  venga  ó  no  venga  á  pelo,  todo  cuan- 
to aquel  dice  de  los  montañeses  de  Escocia,  aplicando  á 
estos  unos  cuantos  nombres  acabados  en  charri  ó  en  chea; 
y  hágote  vizcaíno  ó  guipuzcoano,  y  yo  te  bautizo  con  el 
agua  del  Nervion. 

Adelantando  camino  nuestro  intrépido  viajero,  cuenta 
como  luego  se  enamoró  de  él  perdidamente  la  hermosa 
doña  Gutiérrez,  hija  de  don  Fonseca,  con  las  aventuras  á 
que  dieron  lugar  los  celos  de  Peregillo  el  Toreador, 
amante  y  prometido  esposo  de  la  dicha  moza,  hasta  que 
él  tuvo  ábien  dejársela,  cautivado  por  la  gracia  andaluza 
de  la  duquesa  de  Viento  Verde,  que  se  empeñó  en  hacerle 
señas  y  enviarle  flores  desde  su  balcón. 

Subiéndose  después  á  las  torres  de  la  catedral  de 
Burgos,  cree  llegada  la  ocasión  de  desplegar  su  erudición 
histórica;  y  nos  cuenta  como  el  Cid  fué  un  caballero  muy 
célebre  de  la  corte  del  rey  don  Fruela,  pocos  años  des- 
pués de  la  rendición  de  Granada  á  las  armas  españolas;— 
y  dice  como  el  pueblo  de  Burgos,  en  acción  de  gracias  de 
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aquel  suceso,  levantó  su  magnífica  catedral,  bajóla  direc- 
ción de  un  arquitecto  (por  supuesto  francés)  á  quien  des- 
pués quemó  la  Inquiscion; — y  nos  encaja  á  esLe  propósito 
una  graciosa  historieta  de  cierta  princesa  á  quien  tuvieron 
presa  en  una  de  las  torres  de  la  catedral  por  haberse  ena- 
morado del  arzobispo,  que  era  hijo  de  Recaredo. — Habla 
después  déla  superstición  del  pueblo  español,  y  dice  que 
en  los  teatros  (¡en  los  teatros  de  Burgos!)  ha  visto  á  las 
parejas  santiguarse  para  empezar  á  bailar  el  bolero,  y  en 
los  paseos  hincarse  de  rodillas  toda  la  gente  cuando  la 
campana  de  la  catedral  sonaba  el  Angelus. 

Sale  por  fin  de  Burgos,  y  durante  el  camino  se  desen- 
cadena contra  la  ignorancia  del  pueblo  de  los  campos  y 
las  posadas  porque  no  le  entienden  en  francés;  y  se  queja 
de  que  no  ha  encontrado  ladrones  por  el  camino,  faltán- 
dole á  su  viage  este  colorido  local]  pero  en  fin,  se  consue- 
la con  otra  historieta,  de  que  tampoco  nos  hace  gracia,  de 
cierto  Manuellito  el  zagal  que,  según  nuestro  autor,  fué 
un  asesino  célebre  (á  quien  nadie  conoce  en  aquella  comar- 
ca) donde  siguió  por  muchos  años  sus  travesuras,  hasta 
que  un  dia  tropezó  con  una  cabalgata  en  que  iba  la  hija 
del  príncipe  de  Aragón,  doña  Guiomar,  (á  quien  dice  que 
luego  ha  conocido  en  Sevilla)  y  se  enamoró  de  ella;  con 
lo  cual  el  rey  le  perdonó  sus  fechorías,  y  le  armó  caballe- 
ra del  toisón  de  oro,  nombrándole  virey  del  Perú,  «cuyo 
empleo  (dice  muy  sério  nuestro  autor;  desempeña  actual- 
mente.» 

Después  de  las  exclamaciones  de  costumbre  sobre  los 
caminos,  las  posadas  y  carromateros  de  España,  llega  por 
fin  á  Madrid,  y  aquí  empieza  el  segundo  tomo  de  su  viage. 
A  propósito  de  el  Prado,  nos  revela  que  es  un  paseo  muy 
hermoso,  poblado  de  naranjos  y  cocoteros,  y  una  fuente 
€n  medio  que  llaman  de  las  Cuatro  estaciones,  á  cuyo  der- 
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redpjr  se  sientan  todas  las  tardes  las  señoretas  inadñlegnas, 
y  los  lac ayos  van  sirviéndolas  sendos  vosos  de  limonada, 
y  azucarcllos]  qi^  son  unas  especies  de  esponjas  dulces, 
cuya  fabricación  es  un  misterio  que  guardan  los  confiteros 
íe  M  uli-id ; —  y  entretanto  que  ellas  se  refrescan  las  fauces, 
alternando  con  el  aroma  del  cigarilo  que  todas  fuman 
de  vez  en  cuando,  los  señoritos  amorosos,  dandys  ó  liones 
de  Madrid,  las  cantan  lindas  segedillasíx  la  guitarra,  á  cu- 
yos gratos  acentos,  no  pudiendo  ellas  resistir,  saltan  de 
reponte  ó  improvisan  una  cachucha  ó  un  bolero  obligado 
do  castagnetas,  con  lo  que  el  baile  se  hace  general,  y  asi 
concluye  el  pasco  todas  las  tardes,  hasta  que  pasa  la  re- 
treta, y  todos  se  retiran  á  dormir. 

Sale  luego  nuestro  Colon  transpirenaico  á  recorrer  las 
calles  de  noche;  y  nos  refiere  las  estocadas  que  ha  tenida 
que  dar  y  recibir  para  abrirse  paso  por  entre  la  turba  de 
amorosos  que  cantaban  á  las  ventanas  de  sus  duegnas; 
y  como  luego  tuvo  que  recoger  á  una  de  estas  que  se  ha- 
bía escapado  de  su  casa,  y  la  condujo  á  su  posada,  donde 
le  contó  toda  su  historia,  que  era  por  estremo  interesante,, 
pues  la  requería  de  amores  el  reverendo  padre  abad  de 
San  Gerónimo  (la  escena  suponemos  que  pasará  en  1840),  y 
ella  no  le  quería  ni  pintado,  porque  estaba  enamorada  de 
un  príncipe  ruso  que  por  causa  de  su  amor  se  habia  ido  á 
sepultar  á  la  cartuja  de  Miradores. 

Habla  luego  de  la  Puerta  del  Sol,  donde  dice  que  pre- 
senció uní  corrida  de  toros  en  que  murieron  catorce  hom- 
bres y  cincuenta  caballos: — recorre  después  nuestros  es- 
tablecimientos, en  los  cuales  no  halla  nada  que  de  contar 
sea:— habla  mas  adelante  délas  tertulias  y  de  la  olla  yodr¡~ 
da,  con  sendas  variaciones  sobre  el  fandango  y  la  manti- 
lla;— describe  menudamente  las  dimensiones  déla  navaja 
que  las  señoras  esconden  en  las  ligas  para  defenderse  de. 
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los  importunos;  y  pinta  por  menor  la  vida  regalada  del 
pueblo  que  no  hace  mas  que  cantar  y  dormir  á  la  sombra 
de  las  palmas  ó  limoneros. 

Por  este  estilo  siguen,  en  fin,  nuestros  gálicos  viajeros, 
daguerreotipando  con  igual  exactitud  nuestras  costum- 
bres, nuestra  historia,  nuestras  leyes,  nuestros  monumen- 
tos; y  después  de  permanecer  en  España  un  mes  y  veinte 
dias,  en  los  cuales  visitaron  el  pais  Vascongado,  las  Casti- 
llas y  la  capital  del  reino,  la  Mancha,  las  Andalucías,  Va- 
lencia, Aragón  y  Cataluña;  apreciando  como  es  de  supo- 
ner con  igual  criterio  tan  vasto  espectáculo,  y  sin  haberse 
tomado  el  trabajo  de  aprender  siquiera  á  decir  buenos  dias 
en  español,  regresan  á  su  pais  llena  la  cabeza  de  ideas  y 
elcartapacio  de  anotaciones;  y  al  presentárseles  de  nuevo 
sus  editores  mandatarios,  responden  á  cada  uno  con  su 
ración  correspondiente  de  España,  ya  en  razonables  to- 
mos, bajo  el  modesto  título  de  Impresiones  de  viage;  ya 
dividido  en  tomas  á  guisa  de  folletín. 

Ahora  bien;  si  tan  fácil  es  á  nuestros  vecinos  pillarnos 
al  vuelo  la  fisonomía;  si  tan  cómodo  y  expedito  es  el  siste- 
ma moderno  viajador;  ¿será  cosa  de  callarnos  nosotros 
siempre,  sin  volverles  las  tornas,  y  regresar  de  su  pais 
aventurado  sin  permitimos  siquiera  un  rasguño  de  pincel? 
— Cierto,  que  para  describirle  como  convendría  á  la  ins- 
trucción y  provecho  de  las  gentes,  eran  precisas  todas 
aquellas  circunstancias  de  que  hablamos  al  principio;  pero 
ya  queda  demostrado  lo  inútil  de  aquel  añejo  sistema;  y  asi 
como  al  volver  de  la  capital  francesa  nos  apresuramos  á 
importar  en  nuestro  pueblo  al  corte  mas  nuevo  de  la  levi- 
ta ó  el  último  lazo  del  corbatín,  justo  será  también,  y  aun 
conveniente,  probar  á  entrar  en  la  moda  de  los  viajeros 
modernos  franceses,  de  estos  viajeros,  que  ni  son  artistas, 
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ni  son  poetas,  ni  son  críticos,  ni  historiadores,  ni  científi- 
cos, ni  economistas;  pero  que  sin  embargo  son  viajeros,  y 
escriben  muchos  viages,  con  gran  provecho  de  las  empre- 
sas de  diligencias,  y  de  los  fabricantes  de  papel. 

¡Animo,  pues,  pluma  tosca  y  desaliñada!  ven  luego  á 
mi  socorro;  ó  invocando  los  gigantescos  númenes  de  aque- 
llos genios  que  poseen  el  don  de  llenar  cien  volúmenes  ele 
palabras  sin  una  sola  idea,  permíteme  hacer  el  ensayo  de 
este  procedimiento  velocífero  con  aplicación  á  losestran- 
geros  pueblos  que  conmigo  visitaste; — pero  en  gracia  del 
auditorio,  sea  todo  ello  reducido  homeopáticamente  á  las 
mínimas  dosis  de  unos  pocos  artículos  razonables  con  que 
entretener  á  mis  lectores  honradamente,  y  hacerles  re- 
cordar, si  no  lo  han  por  enojo,  m\  parlante  curiosidad, 


II. 


DE  MADRID  Á  BAYONA. 


Mania  de  riajar.— Salida  de  Madrid.— La  diligencia-correo.— Los 
viageros.— Castilla  la  Vieja.— Provincias  vascas.— Recuerdos 
de  la  guerra  civil.— Entrada  en  Francia. 


Por  los  meses  de  junio  y  julio  del  año  pasado,  (1840) 
todos  los  habitantes  de  esta  heroica  villa  parece  que  se  sin- 
tieron asaltados  de  un  mismo  deseo;  el  deseo  de  perderla  de 
vista,  y  de  hacer  por  algunos  dias  un  ligero  paréntesis  á  su 
vida  circular.— Cuál  alegaba  para  ello  graves  negocios  é  in- 
tereses que  llamaban  su  persona  hacia  los  fértiles  campos 
de  Andalucía;  cuál  la  intención  de  ir  á  buscar  su  compa- 
ñera en  las  floridas  márgenes  del  Ebro;  el  uno  improvisa- 
ba una  herencia  en  las  orillas  del  Segura;  el  otro  soñaba 
una  curación  de  sus  antecedentes  en  las  graciosas  playas 
del  Cabañal  valenciano. — A  aquel  le  llamaba  hácia  la  capital 
de  Cataluña  la  accidental  permanencia  de  la  corte  en  ella; 
á  este  la  curiosidad  de  recorrer  los  sitios  célebres  de  nues- 
tra historia  contemporánea,  brindábale  el  rumbo  hácia  el 
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país  vascongado. — Todo  se  volvía  ir  y  venir,  y  correr  y 
agitarse  con  fervor  para  terminar  los  preparativos  que  un 
viage  exige;  las  modistas  y  sastres  afamados  no  se  daban 
manos  para  cortar  trages  de  amazona  y  levitas  de  fantasía; 
las  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera  quedaron  desprovistas 
de  necesaires  de  viage,  cajas  de  pintura,  guantes  y  petacas. 
Poumard  y  Ginesta  no  bastaban  á  confeccionar  Albums  y 
Souvenirs:  los  libreros  agotaron  su  surtido  de  libros...  en 
blanco;  y  los  perfumistas  Fortis  y  Salamanca  tuvieron  que 
pedir  á  Carabanchel  dobles  remesas  de  jabones  de  Wind- 
sord,  y  de  aceite  de  Ma casar. 

Todos  estas  idas  y  venidas,  todos  estos  dares  y  toma- 
res, venían  á  convergir  en  el  patio  de  la  casa  de  diligen- 
cias, que  á  todas  horas  del  día  y  de  la  noche  veíase  lleno 
de  interesantes  grupos  de  levitin  y  casquete,  de  sombreri- 
llo y  schal,  que  aguardaban  palpitantes  á  que  el  reló  del 
Buen  Suceso  diese  la  una,  las  dos,  las  tres,  todas  las  ho- 
ras, medias  y  cuartos,  para  montar  en  la  diligencia,  y  dar 
la  vela,  cuál  al  Oriente,  cuál  al  Occidente;  el  uno  al  Sur,  y 
el  otro  al  Septentrión. — Y  los  restantes  grupos  que  rodea- 
ban á  los  primeros,  y  que  por  su  trage  de  ciudad  representa- 
ban á  la  fracción  quietista  que  quedaba  condenada  á  vegetar 
en  el  Prado,  esperando  que  el  libro  de  la  diligencia  les  se- 
ñalase su  turno  de  marchar,  parecían  como  reprimir  un 
movimiento  de  envidia,  y  al  estrechar  en  sus  brazos  á  sus 
amigos  y  amigas  no  podían  contener  la  sentida  frase  de 
«¡Dichosos  vosotros!»... 

Y  á  la  verdad,  no  era  de  esrañar  esta  unánime  resolu- 
ción de  viajar  que  impulsaba  á  los  habitantes  de  Madrid 
(de  ordinario  quietos  é  inamovibles)  si  se  atiende  á  que 
era  el  primer  verano  en  que,  después  de  seis  años  de 
guerra  civil  y  de  casi  completa  incomunicación,  podían 
con  libertad  saborear  el  derecho  de  menearse  (que  es  uno 
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de  los  imprescriptibles  que  nos  concedió  la  naturaleza),  y 
querían  con  este  motivo  extender  alguna  cosa  mas  su 
acostumbrada  órbita  que  se  limita  de  un  lado  en  Po- 
zuelo y  Yillaviciosa,  y  por  el  otro  abraza  hasta  el  último 
Carabanchel. 

Ello,  en  fin,  fué  tal  por  aquel  entonces  la  necesidad  de 
lanzarse  mas  allá  de  las  sierras,  que  apenas  en  los  prime- 
ros dias  de  julio  un  elegante  que  se  respetase  podia  darla 
cara  en  la  luneta  ó  pasearse  en  el  salón  de  el  Prado;  y  en 
los  mismos  salones  del  Liceo  se  hacia  sentir  la  escasez  de 
poetas,  en  términos  que  las  sesiones  tenian  que  celebrarse 
sotto  voce  y  en  la  prosa  mas  común. 

Afortunadamente  para  nuestra  capital  los  habitantes 
de  las  provincias  se  habian  encargado  de  vengarla  de  aquel 
desden  de  sus  naturales  cortesanos;  y  animados  por  igual 
deseo  de  locomoción,  parecian  haberse  dado  de  ojo  para 
venir  á  ella,  y  aprovechar  la  excelente  ocasión  que  se  les 
presentaba  de  disfrutar  un  verano  de  treinta  y  cuatro 
grados  sobre  cero,  á  la  sombra  del  teatro  de  Oriente,  ó  de 
las  cortinas  de  la  Puerta  del  Sol. 

La  carrera  de  las  provincias  Vascongadas  era  princi- 
palmente la  que  por  entonces  llamaba  la  atención;  ya  por 
mas  análoga  á  la  estación  ardorosa,  ya  por  el  deseo  de  vi- 
sitar los  célebres  sitios  de  Luchana  y  Mendigorría,  Arlaban, 
Vergara,  etc. — La  vida  confortable  de  San  Sebastian,  los 
celebrados  baños  de  Santa  Agueda  las  gratas  romerías  de 
Bilbao,  y  sobre  todo  el  próximo  aniversario  del  abrazo  de 
Vergara,  eran  razones  mas  que  suficientes  para  determinar 
á  la  mayor  parte  de  los  viageros  madrileños  hácia  aquellas 
célebres  comarcas;  y  con  efecto,  fué  tal  el  deseo  de  visitar- 
las, que  los  asientos  de  las  diligencias  tenian  que  tomarse 
con  un  mes  de  anticipación,  y  las  mas  elegantes  tertulias 
se  daban  cita  para  Cestona  y  Mondragon. 
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La  silla-correo  en  que  salí  de  Madrid  en  los  primeros 
dios  de  agosto  (después  de  haber  esperado  un  mes  mi  tur- 
no pura  viajar  éfi  pftsíd)  pertenecía  á  la  nueva  compañía 
((ue  se  ha  encargado  de  conducir  la  correspondencia  en 
esta  carrera;  y  por  la  especial  construcción  del  carruage 
soportaba,  además  del  peso  de  dicha  correspondencia  y 
conductor,  mayoral  y  zagales,  el  no  despreciable  que  for- 
mábamos nueve  viageros,  tres  en'Ma  berlina  y  seis  en  el 
interior. — Item  mas; — un  décimo,  que,  ardiendo  en  deseos 
de  refrescar  sus  esterioridades  en  los  baños  de  Santa 
Agueda,  había  transigido  con  viajar  al  aire  libre  entre  el 
mayoral  y  el  zagal,  en  el  asiento  delantero,  preparándose 
convenientemente  al  baño  con  un  sol  perpendicular  de 
cuarenta  grados. — A  tal  punto  llegaba  el  deseo  de  lanzarse 
á  los  caminos,  y  á  tal  grado  de  provecho  le  utilizaban 
las  empresas  de  carruages  públicos. 

Eran  las  cuatro  en  punto  de  la  mañana,  hora  no  la  mas 
cómoda  para  dejar  el  blando  lecho  y  marchar  en  dirección 
á  la  casa  de  correos  para  entregarse  á  la  merced  de  las 
muías  y  de  la  dirección  de  caminos. — Por  fortuna,  á  estas 
horas,  nuestros  amigos  y  apasionados  no  habían  tenido  por 
conveniente  venir  á  decirnos  adiós,  y  á  estrujarnos  á  abra- 
zos^ consejos: — los  únicos  espectadores  que  teníamos  en 
aquel  instante  fiero,  eran  el  comisionista  de  la  diligencia, 
que  estropeaba  nuestros  nombres  á  la  luz  de  un  menguado 
farolillo,  y  el  centinela  que  paseaba  delante  de  la  puerta 
del  Principal. — Ni  perro  que  ahullase,  ni  vieja  que  gimiese, 
ni  dama  que  se  desmayase,  ni  mano  que  tuviera  otra  que 
estrechar. 

Los  viageros,  disfrazados  como  de  costumbre  lo  mejor 
posible,  nos  contemplábamos  unos  á  otros  como  calculan- 
do nuestro  respectivo  desarrollo,  y  temiendo  cada  cual 
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encontrarse  de  pareja  con  el  mas  bien  favorecido  por  la 
naturaleza.— Por  fortuna  los  tres  de  la  berlina  pertenecía- 
mos á  la  mas  fea  mitad  del  género  humano,  y  todos  á  este 
siglo  (siglo  que  ya  es  sabido  que  no  es  el  mas  propio  para 
engordar),  y  podíamos,  en  conciencia,  quedar  libres  de  to- 
dos nuestros  movimientos,  y  hasta  de  nuestras  palabras, 
vista  la  genial  conformidad  que  inspiran  una  edad  semejan- 
te, un  mismo  sexo,  y  un  coche  común. 

Pero  veo  que  insensiblemente  voy  cayendo  en  la  moda 
de  los  viageros  contemporáneos,  que  no  hacen  gracia  á  sus 
lectores  de  la  mas  mínima  de  las  circunstancias  personales 
de  su  viage,  y  le  persiguen  hasta  saturar  sus  oidos  con 
aquel  Yo  impertinente  y  vanidoso  que  aun  en  boca  del 
mismo  Cristóbal  Colon  llegaría  á  fastidiar. 

Mas,  á  decir  verdad,  ¿qué  podría  contar  aquí  que  de 
contar  fuese,  tratándose  de  la  travesía  de  Madrid  á  Buitra- 
go,  por  Alcobendas  y  Fuencarral,  por  aquellos  campos  si- 
lenciosos y  amarillos,  ante  los  cuales  enmudecería  la  mis- 
ma rica  y  delicada  lira  de  Zorrilla,  ó  el  pincel  fecundo  y 
grato  de  Villaamil? 

¿Pintaré  la  magestuosa  salida  del  sol  en  una  atmósfera 
pura  por  detrás  de  un  manso  ribazo?  Pero  esto  es  clásico 
puro  hasta  hacer  dormir  á  todo  el  hospital  de  Zaragoza. 

¿Contaré  las  Dorilas  y  Calateas  que  todas  las  mañanitas 
abandonan  las  vegas  de  Fuencarral  para  venir  á  vender 
nabos  á  Madrid? 

¿Diré  los  tiernos  Melibeos  que,  arropados  en  una  estera 
ó  un  resto  de  manta  vieja,  se  disputan  un  cuartillo  de  lo 
tinto  en  la  taberna  del  portazgo,  no  al  son  del  dulce  cára- 
mo, sino  al  impulso  de  una  redonda  piedra  ó  del  grueso 
garrote  que  les  sirve  de  cayado  paternal? 

¿Pintaré  los  románticos  atavíos  del  carretero  burgalés 
que  asoma  dormido  á  la  boca  de  su  galera,,  al  lado  de  su  fiel 
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Melanipo,  que  duerme  también,  y  al  ruido  que  hace  nues- 
tra silla  al  acercarse,  entreabren  ambos  los  ojos,  sin  que 
podamos  percibir  en  la  rápida  carrera  si  fué  el  perro  ó  el 
otro  el  que  ladró? 

¿Contaré,  en  fin,  las  pintorescas  vistas  de  San  Agustín 
ó  Cabanillas;  las  construcciones  fósiles,  los  techos,  pare- 
des, carcas,  sierras  y  semblantes,  todo  de  un  propio  color 
ceniciento  y  pedregoso;  y  aquel  suave  aroma  de  la  aldea 
que  se  despide  de  la  paja  y  otras  materias  menos  nobles 
quemadas  en  el  fogón,  el  todo  armonizado  con  las  suaves 
punzadas  del  ajo  frito  en  aceite,  ó  de  las  migas  empapadas 
en  pi mentón? 

Por  otro  lado,  no  seria  posible  que  pudiera  contar  nada 
de  esto,  porque  en  honor  de  la  verdad  debo  decir  que 
anudando  el  rolo  hilo  de  nuestro  sueño,  cada  cual  había- 
mos tenido  por  conveniente  inclinar  la  cabeza  en  distinta 
dirección,  y  acabar  de  cobrar  de  Morfeo  (otro  dios  clásico 
del  antiguo  régimen)  nuestra  acostumbrada  nocturna  ra- 
ción; sin  dársenos  un  ardite  ni  de  la  venta  de  Pesadilla;  ni 
del  abandonado  convento  de  la  Cabrera;  ni  de  las  costumbres 
de  los  habitantes;  ni  de  la  historia  del  pnis; — y  solocaimos 
en  la  cuenta  de  que  al  subir  en  el  coche  habíamos  renun- 
ciado á  nuestro  libre  albedrío,  cuando  bien  entrada  la  ma- 
ñana y  el  sol  armado  con  todo  el  aparato  volcánico  que 
suele,  observamos  que  el  mayoral  (á  quien  Dios  no  llamaba 
por  este  camino)  quiero  decir,  que  toda  su  vida  rio  habia 
andado  otro  que  el  del  arroyo  de  Abroñigal,  y  por  primera 
vez  seguia  este  rumbo;  juzgó  conveniente  el  no  seguirle 
derecho,  sino  ladearse  algún  tanto  á  uno  de  los  bordes  que 
dominaba  casualmente  á  un  precipicio;  y  lo  hizo  de  suerte, 
que  á  no  habernos  apresurado  los  viageros  á  saltar  rápida- 
mente del  coche,  cuál  por  la  puerta,  cuál  por  la  ventani- 
lla, seguramente  hubiéramos  acabado  de  describir  la  curva 
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para  la  que  ya  teníamos  mucho  adelantado. — Por  fin  aquel 
susto  pasó,  y  los  nueve  ó  diez  viageros  pudimos  reconocer 
nuestros  bustos  en  pie,  y  de  cuerpo  entero,  á  la  clara  luz 
del  medio  dia;  con  lo  cual,  luego  que  ayudamos  al  mayoral 
á  salir  del  ahogo,  y  luego  que  nos  convencimos  de  que 
íbamos  guiados  por  la  sana  razón  de  las  muías,  aprovecha- 
mos con  gusto  la  ocasión  que  se  nos  ofrecia  de  anclar  una 
legüita  á  pie,  al  sol  de  agoslo  y  sobre  arena,  hasta  llegar  á 
Buitrago,  á  donde  contábamos  despachar  la  inevitable  tor- 
tilla ó  el  pollo  mayor  de  edad. 

De  Buitrago  á  Aranda  de  Duero  hay  otras  catorce  le- 
guas mortales,  que  tampoco  ofrecen  nada  nuevo  que  con- 
tar, supuesto  que  no  sea  nuevo  entre  nosotros  lo  trabajoso 
de  los  caminos,  máxime  en  sitios  tan  escabrosos  como  las 
gargantas  de  Somosierra,  que  aun  en  la  mejor  estación 
son  ásperas  y  desabridas.— En  Aranda  á  donde  llegamos  á 
las  nueve  de  la  noche,  nos  aguardaba  la  cena  en  una  posa- 
da, verdadero  tipo  de  las  posadas  castellanas,  cuya  des- 
cripción, si  tantas  veces  no  estuviera  ya  hecha,  no  seria 
importuno  hacer  aqui. — Pero  viajando  como  viajamos  en 
posta,  no  hay  por  qué  detenernos,  sino  volver  á  subir  á  la 
silla  á  las  once  de  la  noche  y  andar  toda  ella  (cosa  poco  fre- 
cuente en  los  caminos  de  España),  con  la  esperanza  de 
llegar  á  Burgos  al  amanecer,  como  asi  lo  exigía  el  servicio 
del  correo,  y  teníamos  motivos  para  esperarlo. — Pero  en 
esto  como  en  las  demás  cosas  vamos  tomando  la  moda 
francesa,  que  consiste  en  prometer  magníficamente;  quiero 
decir,  que  las  veinte  y  cuatro  horas  del  servicio  público,  se 
convirtieron  por  aquel  viage  en  treinta  y  dos,  llegando  á 
Burgos  á  las  doce  del  dia  con  toda  puntualidad. 

Por  otro  lado,  no  puede  negarse  que  es  cosa  cómoda, 
viajando  en  el  correo  hacer  sus  paradas  de  hora  y  mas  á 
almorzar,  á  comer,  á  cenar;  ítem  mas,  seis  horas  para 
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dormir  en  Vitoria,  cosa  que  no  le  hubiera  ocurrido  al  mis- 
mo Palmer,  euasi  inventor  de  los  correos  en  Inglaterra. 
— Por  supuesto  que  en  Burgos  tuvimos  lugar  de  visitar  mi- 
nuciosamente la  catedral  (que  tampoco  describo  aquí  por 
naberló  hecho  recientemente  uno  de  los  viageros  traspire- 
naicos de  que  hablábamos  antes),  luego  comer  sosegada- 
mente, y  aun  no  sé  si  alguno  hizo  un  ratito  de  siesta.  Pa- 
sado todo  lo  cual,  acudimos  todos  á  nuestro  velocífero,  y 
después  de  atravesar  aquella  tarde  el  magnífico  desfilade- 
ro de  Pancorbo,  verdadero  prodigio  déla  naturaleza,  á  eso 
de  las  ocho  de  la  noche  dimos  fondo  en  Vitoria,  donde 
pudimos  descansar,  juntamente  con  la  correspondencia, 
que  sin  duda  debería  hallarse  fatigada  del  viage,  y  necesi- 
taría las  seis  horas  de  reposo. 

La  del  alba  seria  (como  dice  Cervantes)  cuando  el  ser- 
vicio público  y  el  nuestro  particular  volvió  á  exigir  de  nos- 
otros el  sacrificio  de  abandonar  el  lecho.  La  mañana  era 
apacible  y  nublada,  como  de  ordinario  acontece  en  el  estío 
mas  allá  del  Ebro:  cada  paso  que  dábamos,  cada  sitio  que 
descubríamos,  nos  traía  á  la  memoria  un  recuerdo  aun  re- 
ciente de  la  pasada  guerra. — Arroyabe,  Ulibarri-Gamboa, 
Arlaban,  Salinas;  las  verdes  y  pintorescas  montañas  de  la 
provincia  de  Guipúzcoa;  los  blancos  caseríos  que  las  es- 
maltan, por  decirlo  asi;  las  ferrerías,  las  ermitas,  lasaldeas 
en  punios  de  vista  deliciosos;  luego  la  villa  de  Mondragon 
sentada  en  un  paisage  suizo,  con  sus  casas  de  severo  as- 
pecto, sus  armas  nobiliarias  sobre  las  puertas,  y  sus  bellos 
restos  de  antiguas  construcciones. — Al  apearnos  un  mo- 
mento mientras  se  mudaba  el  tiro,  hallamos  aquí  una  co- 
misión del  Prado  de  Madrid,  bañadores  de  Santa  Agueda, 
que  está  á  corta  distancia. —Luego  pasando  rápidamente 
por  aquellos  deliciosos  valles,  gratas  colinas,  lindos  case- 
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ríos,  por  Vergara  la  inmortal,  Villareal,  Ormaiztegui,  Vi- 
Uafranca  y  otros  muchos  pueblos  interesantes,  llegamos  á 
Tolosa  á  comer.— Esta  linda  ciudad  guipuzcoana  con  sus 
bellos  edificios,  sus  calles  tiradas  á  cordel,  su  aseo  y  ele- 
gancia, no  puede  menos  de  cautivar  la  atención  del  viage- 
ro,  que  por  otro  lado  encuentra  en  ella  una  posada  muy 
buena,  á  la  manera  de  los  hotels  franceses,  y  una  com- 
placencia, un  esmero  en  el  servicio,  que  nada  tiene  tam- 
poco que  envidiar  al  de  aquellos. 

Desde  nuestra  entrada  en  las  Provincias,  los  zagales  y 
postillones  que  se  iban  sucediendo  en  las  distintas  para- 
das, vestidos  de  la  blusa  azul  y  la  boina,  símbolo  caracte- 
rístico del  pais,  nos  llamaban  la  atención  por  sus  tallas  es- 
beltas, su  marcial  franqueza,  y  el  lenguaje  incomprensi- 
ble para  nosotros,  aunque  halagüeño,  con  que  entablaban 
entre  sí  conversación. — Guiados  por  su  destreza,  y  sin  cui- 
darnos del  mayoral  andaluz  que  habia  abdicado  sus  fun- 
ciones desde  el  pronunciamiento  de  Buitrago,  caminába- 
mos con  toda  confianza  por  aquellos  empinados  derrum- 
baderos, por  aquellos  verdes  valles,  por  sobre  aquellas  de- 
liciosas colinas.  Cada  paso  que  avanzábamos,  cada  giro  que 
daba  el  coche,  se  desplegaba  á  nuestra  vista  el  mas  deli- 
cioso panorama  que  una  imaginación  poética  pudiera  ima- 
ginar.— Cuando  considerábamos  que  aquellos  campos,  ora 
apacibles  y  tranquilos,  que  aquellas  colinas  risueñas,  que 
aquellos  pueblecitos  felices,  acababan  de  ser  teatro  de 
todos  los  horrores  de  una  guerra  fratricida,  parecíanos  un 
sueño,  y  por  tal  lo  lomaríamos,  á  no  hallar  de  vez  en 
cuando  algún  caserío  quemado,  algún  puente  roto:  á  no 
saber  por  nuestros  conductores  que  aquellas  que  dejábamos 
á  derecha  eran  las  alturas  de  Arlaban;  que  mas  adelante 
teníamos  en  frente  las  famosas  líneas  de  Hernani;  y  los 
conductores,  por  otro  laclo,  no  nos  dejaban  la  menor  duda, 
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contándonos  con  la  mayor  franqueza,  sin  orgullo,  ni  disi- 
mulo, que  allí  disputaron  el  paso  á  nuestras  tropas;  que 
aquí  deshicieron  la  legión  inglesa;  que  allá  cortaron  el  ca- 
mino para  favorecer  una  retirada;  que  acullá  quemaron 
ellos  mismos  su  pueblo  para  que  no  pudiese  servir  de  asilo 
al  enemigo. — Todo  esto  dicho  sin  acrimonia,  sin  arrogan- 
cia, como  una  cosa  natural,  sencilla,  y  al  mismo  tiempo 
contentos  con  su  actual  posición;  el  uno  habiendo  vuelto 
á  labrar  el  campo  de  sus  padres;  el  otro  conduciendo  nues- 
tra silla-correo;  cuál  escoltándonos  á  lo  largo  con  el  fusil 
al  hombro;  cuál  otro  cantando  el  zorzico  al  compás  del 
martillo  con  que  trabajaba  en  la  ferrería. 

Siguiendo,  en  fin,  por  las  empinadas  cuestas  del  Piri- 
neo, y  pasando  Astigarraga,  Oyarzun  y  otros  pueblos 
menos  importantes,  en  el  momento  que  íbamos  á  dar  vis- 
ta á  Irun,  vimos  rodeado  nuestro  coche  por  multitud  de 
muchachas  que,  deseándonos  feliz  viage,  nos  lanzaban  ro- 
sas y  otras  flores,  nos  alargaban  al  ventanillo  canastos  de 
manzanas,  y  nos  pedian  sin  duda  en  su  idioma  las  albri- 
cias de  la  ausencia.— Al  anochecerán  fin,  llegamos  á  Irun, 
en  cuyo  término  corre  el  Bidasoa,  que  separa  la  España 
de  la  Francia.  Aquí  el  mayoral  queria  dar  un  descanso  á 
su  fatigada  imaginación,  y  hacernos  pasar  la  noche  bajo  el 
cielo  patrio;  pero  los  tres  viageros  de  la  berlina,  únicos  que 
seguíamos  todavía,  tomando  á  nuestro  cargo  la  defensa 
del  procomún,  argüimos  fuertemente  que  era  preciso  lle- 
gar con  la  correspondencia  á  Bayona  aquella  misma  no- 
che, y  no  tuvo  nuestro  locomotor  otro  recurso  que  volver 
á  marchar. 

Pasamos  á  pie  el  puente  divisorio  de  los  dos  reinos,  no 
sin  palpitar  nuestros  pechos  al  dejar  momentáneamente 
nuestra  amada  España:  sufrimos  en  la  aduana  francesa  el 
escrupuloso  registro  de  nuestros  equipages;  y  aunque  la 
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noche  cerró  en  agua,  seguimos  nuestro  camino  por  San 
Juan  de  Luz  y  Vidart,  y  á  eso  de  las  doce  de  la  noche  en- 
trábamos en  la  ciudad  de  Bayona,  y  buscábamos  posada, 
sin  que  en  mas  de  una  hora  pudiéramos  hallarla,  por  estar 
á  la  sazón  todas  ocupadas  por  los  numerosos  viageros  que, 
de  paso  para  los  baños  del  Pirineo,  habian  llegado  de  Es- 
paña y  Francia  á  la  ciudad.— Nuestro  mayoral  andaluz  re- 
cordó entonces  que  se  habia  venido  sin  la  hoja  de  viajeros 
(única  cosa  en  que  consistía  su  encargo),  y  que  se  habia 
ido  á  Bayona  conduciendo  al  correo  con  la  misma  franqueza 
con  que  pudiera  llevar  en  su  calesa  un  par  de  manólas  á 
los  novillos  de  Leganés. 

Si  yo  hubiera  de  seguir  aquí  la  cartilla  de  los  modernos 
viageros  franceses,  parece  que  era  llegada  la  ocasión  de 
tejer  una  historieta  galante  con  alguna  princesa  transito- 
ria ó  con  alguna  diosa  de  camino  real,  en  que,  repartién- 
dome graciosamente  el  papel  de  galán,  al  paso  que  diese 
algún  interés  á  mi  narración,  rehabilitase  en  la  opinión  de 
las  jóvenes  mi  ya  olvidada  persona. — Ocasión  era  sin  duda 
de  tentar  la  envidia  de  mis  compatriotas,  pasándoles  por 
delante  de  la  vista  algunas  de  aquellas  aventuras  vagas, 
sorprendentes  y  simbólicas  que,  al  decir  de  los  señores 
traspirenaicos,  asaltan  al  estrangero  luego  que  salva  los 
límites  de  su  pais  natal;  y  esto  me  daría  también  pie  para 
juzgar  á  mi  modo  y  de  una  sola  plumada  del  carácter,  cos- 
tumbres, historia,  leyes  y  físico  «¡aspecto  del  pais  que  veía 
desde  la  noche  anterior. 

Pero  en  Dios  y  en  mi  conciencia  (y  hablo  aquí  con 
la  honradez  propia  de  un  hijo  de  Castilla ^  que  ningu- 
na princesa  ni  cosa  tal  nos  salió  al  camino;  que  nin- 
gún entuerto  ni  desaguisado  se  cometió  con  nosotros; 
que  tampoco  fuimos  objeto  de  ningún  especial  agasajo;  y 
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que,  cu  Un,  entramos  en  la  región  Gálica  con  la  misma 
franqueza  que  Pedro  por  su  casa;  y  lo  mismo  que  ellos 
(tos  galos J  entran  cada  y  cuando  les  place  por  nuestra  Es- 
paña, sin  que  nadie  se  cuide  de  ellos,  ni  princesas  les  co- 
bijen, ni  enanos  les  suenen  la  trompeta,  ni  puentes  levadi- 
zos se  les  abajen,  ni  doncellas  acudan  á  cuidar  del 
su  rocin. 


III. 


BAYONA. 


Objeto  y  tendencia  de  esta  narración.*— División  de  dos  nacio- 
nes.— Contrastes. — Bayona,  la  ciudad,  su  caserío,  sus  calles,  su 
campiña,  casas  de  campo,  baños  de  Biarritz;  hoteles  ó  fondas,  y 
comparación  de  las  ciudades  francesas  y  las  españolas.— Los 
hotels  franceses. 


Para  desagravio  de  mi  conciencia  y  previa  inteligencia 
de  mis  lectores,  paréceme  del  caso,  antes  de  entrar  en 
materia,  apuntar  aqui  algunas  ideas  que  determinan  el  ver- 
dadero punto  de  vista  bajo  el  cual  desearía  fuesen  juzgados 
estos  pobres  borrones  qne  un  buen  deseo,  mas  bien  que 
una  impertinente  locuacidad,  me  han  dictado. 

Y  es  la  primera:  que  nunca  fué  mi  ánimo  el  de  formar 
unviage  crítico  ni  descriptivo,  pues  ni  la  escasez  de  mis  me- 
dios literarios,  ni  la  exigüidad  de  unos  pocos  artículos  de 
periódico  lo  permiten;  ni  veo  para  ello  una  necesidad,  su- 
puesto que  son  tantos  y  tan  buenos  los  libros  que  existen 
sóbrela  materia. — Segunda: — que  tampoco  llevo  la  preten- 
sión al  ridículo  estremo  de  convertirme  en  mi  propio  coro- 
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nista;  achaque  de  que  suelen  adolecer  algunos  viajadores, 
que  entienden  dar  al  público  lector  tan  grato  pasatiempo 
como  á  ellos  les  produce  el  recuerdo  de  sus  propias  aven- 
turas — Y  tercera  y  última: — que  habiendo  de  tratar  de  co- 
sas muchas  veces  dignas  de  encomio  y  de  imitación,  in- 
justo y  aun  criminal  seria,  en  quien  se  precia  de  hombre 
honrado,  sacrificar  la  verdad  al  fútil  deseo  de  cautivar  la 
risa  de  sus  lectores,  y  b'iscar  en  la  paleta  aquelios  colores 
que  solo  guarda  para  combatirlos  objetos  que  crea  dignos 
de  festiva  censura. 

Esto  supuesto,  no  busque  el  lector  en  estos  artículos 
ni  metódica  descripción;  ni  pintura  artística  ó  literaria;  ni 
historia  propia,  mas  ó  menos  realzada  con  picantes  anéc- 
dotas; ni  sátira  amarga  siempre,  ni  pretesto  constante  para 
hacer  reir  á  costa  de  la  razón. — Pues  entonces  ¿á  qué  se 
reduce  su  contenido? — A  poca  cosa. — A  algunas  observa- 
ciones propias;  á  tal  cual  comparación  imparcial;  á  tal  otra 
crítica  templada;  á  indicaciones  tal  vez  útiles;  á  episodios 
tal  vez  inconexos;  y  el  todo  reunido,  á  contribuir  (si  bien 
con  escasas  fuerzas)  á  pagar  el  obligado  tributo  que  en  to- 
das las  acciones  de  la  vida  debe  cada  individuo  al  pais  en 
que  nació. 

La  diferencia  entre  dos  naciones  limítrofes  no  se  marca 
tan  absolutamente  en  los  primeros  pasos  que  en  ellas  se 
dan,  sino  que  va  tomando  cuerpo  conforme  la  influencia 
del  clima,  de  la  educación  y  de  las  leyes  van  ejerciendo  un 
influjo  mas  inmediato. — Los  pueblos  colocados  cerca  de  las 
fronteras  participan  generalmente  de  la  misma  civilización, 
del  mismo  cielo,  muchas  veces  hasta  de  un  propio  lengua- 
je; y  hé  aqui  la  razón  porque  la  mayor  parte  de  los  viage- 
ros  quedan  desorientados,  cuando  al  pisar  por  primera  vez 
un  pais  estraño,  hallan  en  él  tan  poca  disparidad  con  el 
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que  acaban  de  abandonar.— No  basta  un  tratado  diplomá- 
tico, ni  el  curso  de  un  rio,  ni  una  cordillera  de  montañas 
para  borrar  el  carácter  de  homogeneidad  que  la  natura- 
leza, la  frecuencia  de  comunicación,  y  tal  vez  la  propia 
historia,  imprimen  en  pueblos  colindantes;  sin  embargo,  el 
poder  de  las  leyes  y  la  mano  de  la  administración,  hace 
sentir  su  presencia  hasta  los  mas  remotos  confines  de  un 
reino;  y  ante  un  espíritu  observador  tal  vez  produce  esto 
mismo  tan  estraordinario  contraste,  como  formado  con 
aquellos  mismos  medios  que  la  naturaleza  habia  dispuesto 
en  una  completa  homogeneidad. 

Poco,  por  ejemplo,  podrá  hallar  que  admirar  el  que, 
salvando  el  puente  delBidasoa,  pase  desde  las  amenas  co- 
linas y  pintorescos  valles  de  Guipúzcoa,  á  los  no  menos 
graciosos  paisages  del  departamento  de  los  bajos  Pirineos. 
Poca  diferencia  entre  las  poblaciones  y  caseríos,  ni  en  las 
figuras  y  trages  de  los  habitantes;  y  hasta  el  lenguaje  vas- 
congado llegará  á  sus  oidos  con  mas  frecuencia  que  el  es- 
pañol ó  el  francés. — Sin  embargo,  en  obsequio  de  la  verdad, 
no  puede  dejar  de  convenirse  en  que  desde  la  misma  al- 
dea de  Behovia,  contigua  al  estremo  francés  del  puente,  se 
empieza  á  notar  mas  aseo  en  el  aspecto  de  las  casas,  bien 
construidas  y  blanqueadas,  mas  gusto  y  oportunidad  en  la 
colocación  de  los  pueblos  y  caseríos,  mas  orden  y  policía 
en  su  administración  interior. —Sirvan  de  ejemplo  de  com- 
paración San  Juan  de  Luz,  pequeña  villa  francesa  de  unos 
tres  mil  habitantes,  á  corta  distancia  de  la  frontera,  y  la 
de  Irun,  última  villa  española,  de  población  semejante;  y 
desgraciadamente  habrá  de  reconocerse  la  sensible  dife- 
rencia de  una  y  otra  administración.  Y  cuenta,  que  la  de 
las  provincias  Vascongadas  es  entre  nosotros  una  escep- 
cion  honrosa,  y  tal  que  en  este  punto  puede  decirse  que  la 
España  empieza  del  Ebro  acá. 
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Bayona,  á  ocho  leguas  frnnccsns  (1)  de  la  frontera,  es  el 
primer  pueblo  en  que  ya  se  encuentra  bástanle  delineada  la 
fisonomía  dé  las  ciudades  francesas. — Sentada  á  distancia 
de  úha  legua  escasa  del  Occéano,  en  la  confluencia  que 
forman  los  dos  nos  Nivc  y  Adour,  se  halla  dividida  por  el 
primero  de  ellos,  que  la  atraviesa  por  su  término  medio, 
dándola  el  aspecto  de  dos  ciudades  diversas  en  su  forma, 
y  que  vulgarmente  suelen  ser  designadas  por  Bayona  la 
grande  y  Bayona  la  chica.  Hay  además  del  otro  lado  del 
Adour  una  tercera  población,  parte  déla  ciudad,  y  es  el 
arrabal  llamado  de  Sancti  Spíritiis,  habitado  general- 
mente por  mercaderes  judíos  de  origen  español  y  portu- 
gués. En  él  está  también  la  ciudadela  de  Vauban,  que  do- 
mina á  la  vez  á  la  ciudad,  el  puerto,  el  mar  y  la  campiña; 
ademas  está  defendida  la  ciudad  por  otros  dos  castillos, 
en  cada  una  de  las  dos  panes  de  que  se  compone. 

La  ciudad  vieja  nada  tiene  que  alabar,  y  por  sus  calles 
sucias,  estrechas  y  mal  cortadas,  tampoco  envidiaría  á  las 
mas  oscuras  de  Castilla;  pero  la  parte  nueva  que  se  estien- 
de á  la  orilla  izquierda  del  rio  Nive,  ofrece  un  aspecto  ha- 
lagüeño, por  lo  alineado  de  sus  calles,  bellas  plazas,  y 
edificios  modernos  y  elegantes.  Sobre  todo,  son  muy  no- 
tables la  hermosa  calle  principal  llamada  el  Coiirs,  que 
continúa  el  camino  de  España,  y  la  plaza  de  Granmont  con 
hermosas  vistas  sobre  ambos  rios,  y  en  que  se  hallan  si- 
tuados el  suntuoso  edificio  nuevamente  construido  para 
aduana  y  teatro,  y  otras  varias  casas  de  bella  apariencia. 
En  esta  plaza,  en  el  Gours,  y  en  el  estendido  dique  bor- 
dado de  buenos  edificios  que  se  estienden  á  orillas  del  rio, 
es  donde  se  halla  concentrada  toda  la  vitalidad  de  Bayona. 

(1)  La  legua  francesa  viene  á  ser  un  cuarto  menos  que  la  espa- 
ñola. Ocho  leguas  corresponden  áseis  nuestras. 
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No  puede  negarse  sin  injusticia,  que  pocas  ó  ninguna 
de  nuestras  ciudades  de  tercer  orden  (como  lo  es  Bayona 
en  Franciaj  pueden  compararse  á  esta,  ni  en  lo  bien  cor- 
tado y  simétrico  de  su  plano,  ni  en  sus  bellas  construc- 
ciones, ni  en  su  animación  y  comodidad  interior. — Nuestras 
ciudades,  edificadas  por  lo  general  en  medio  de  las  guerras 
civiles  y  estrangeras  que  forman  el  tejido  de  nuestra  his- 
toria; colocadas  muchas  de  ellas  en  elevadas  alturas,  y 
cortadas  en  laberintos  de  encrucijadas  para  mejor  acudir 
á  su  defensa;  asombradas  otras  al  pie  de  la  inmensa  mole 
de  una  gran  montaña  para  garantirlas  de  los  ardores  de 
un  sol  meridional;  huyendo  las  mas  de  ellas  cautelosa- 
mente la  inmediación  de  los  rios,  que  por  la  índole  parti- 
cular de  nuestro  suelo  no  son  las  mas  veces  medios  de  co- 
municación ni  aun  de  salubridad;  carecen  por  lo  general 
de  los  medios  de  comodidad  y  de  agrado  que  proporciona  á 
la  mayor  parte  de  las  ciudades  francesas,  inglesas,  holan- 
desas y  flamencas,  un  pais  mas  llano,  unos  rios  benéficos 
y  caudalosos,  y  un  sol  templado;  si  bien  acaso  las  ceden 
en  pintoresca  situación,  en  variado  aspecto  y  risueño 
colorido. 

Las  ciudades  francesas  adolecen  generalmente  de  falta 
de  poesía;  tal  vez  de  demasiada  uniformidad;  pero  en 
cambio  por  su  belleza  y  simétrica  construcción,  su  aseo  y 
limpieza,  proporcionan  mayores  medios  al  habitante  para 
disfrutar  holgadamente  de  los  goces  de  la  civilización, — 
Sentadas  en  medio  de  hermosas  llanuras  ó  sobre  pequeñas 
colinas,  por  la  mayor  parte  se  encuentran  naturalmente 
divididas  por  un  gran  rio  ó  por  un  canal  artificial,  cuyas 
orillas  cierran  altos  y  fuertes  diques,  coronados  de  hermo- 
sas casas. — Esta  gran  arteria  de  circulación  en  medio  de 
un  pueblo,  le  presta  un  grado  de  animación  estraordinario; 
y  con  los  puentes  que  comunican  entrambas  orillas,  con 
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los  barcos  que  cruzan  el  rio  por  delante  de  las  casas,  con 
la  doble  fila  de  estas  que  se  desplega  por  ambos  lados, 
ofrecen  á  la  vista  un  espectáculo  halagüeño  y  al  comercio 
un  centro  de  animación. — Asi  están  París,  Burdeos,  Liom» 
Koucn  y  otras  infinitas  ciudades,  y  asi  está  Bayona 
también. 

Otra  de  las  cualidades  distintivas  de  las  ciudades  fran- 
cesas es  el  Cours  ó  Boulevart  que  atraviesa  la  mayor  parte 
de  ellas;  el  cual  no  es  otra  cosa  que  una  gran  calle  en  lí- 
nea recta,  con  árboles  en  el  medio,  que  por  su  situación  y 
su  elegante  forma  viene  á  ser  el  centro  del  comercio,  á 
donde  se  reúnen  las  mas  bellas  construcciones,  los  mas 
magníficos  establecimientos,  la  animación  y  vitalidad  de 
todo  el  pueblo  en  general. — Este  Cours  ó  Boulevart  tiene 
bastante  analogía  con  las  Ramblas  que  dividen  muchas 
poblaciones  de  Cataluña,  en  especial  con  la  hermosa  de 
Barcelona;  y  con  el  tiempo  podrá  realizarse  en  Madrid  en 
toda  la  estension  de  la  calle  Mayor  y  de  Alcalá. —Bayona, 
como  dejamos  indicado,  tiene  también  su  Cours,  aunque 
mas  en  pequeño  que  París,  Burdeos,  Marsella,  etc.;  pero 
ofreciendo  en  él  reunidos  muchos  objetos  halagüeños  y  de 
comodidad,  y  con  la  ventaja  de  que  participando  aun  de 
nuestro  sol  ardiente,  puede  conservar  en  sus  construccio- 
nes un  color  claro  y  agradable,  cuya  ausencia  rebaja  en 
mucha  parte  á  nuestros  ojos  meridionales  la  hermosura  de 
los  mas  bellos  edificios  de  las  ciudades  de  Europa,  y  de 
Francia  misma,  mas  allá  de  Burdeos  y  de  Lion. 

Por  lo  demás,  en  vano  pretenderían  buscarse  en  esta 
ciudad  aquellos  grandes  monumentos  que  prueban  cierto 
grado  de  importancia  histórica;  y  á  no  ser  para  visitar  su 
catedral,  de  un  bello  gusto  gótico  poco  ó  nada  tendría 
que  detenerse  en  ella  el  artista.  Pero  en  lo  que  lleva  una 
notable  ventaja  Bayona  á  otras  ciudades  mas  importantes, 
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es  en  su  hermosa  campiña,  en  sus  lindos  paseos,  y  en  la 
alegría  y  amabilidad  de  sus  habitantes. —El  forastero  á 
quien  la  casualidad  traiga  un  domingo  á  esta  ciudad,  que  no 
deje  de  visitar  Las  Marinas,  hermoso  paseo  que  domina  el 
puerto  y  el  arrabal  de  Sancti  Spiritus,  si  quiere  ver  reuni- 
das en  él  á  las  lindas  bayonesas,  cuyas  espresivas  faccio- 
nes, ojos  vivos,  talle  delicado,  son  proverbiales  en  Fran- 
cia. Allí  tendrá  ocasión  de  observar  bajo  el  gracioso  som- 
brerillo de  paja  ó  bajo  el  inimitable  pañuelito  colocado  ar- 
tísticamente en  derredor  de  la  cabeza,  mas  gracias  natura- 
les, mas  amable  coquetería  que  en  las  grandes  reuniones 
de  la  corte  parisiense.  Allí  admirará  también  las  espresivas 
formas  de  las  vascongadas  que  vienen  del  otro  lado  del 
Pirineo  á  disputar  el  premio  de  la  hermosura,  al  frenético 
entusiasmo  del  elegante  parisién  que  se  dirige  á  buscar 
sensaciones  fuertes  á  las  crestas  del  Pirineo,  ó  á  la  helada 
admiración  del  inglés  que  se  encamina  á  Bagneres  á  tem- 
plar su  sequedad. 

No  es  solo  en  las  Marinas  donde  suelen  encontrarse  las 
hijas  del  Adour  y  sus  exóticos  huéspedes. — Hay  cerca  de 
la  ciudad  otro  sitio  adonde  la  crónica  bayonesa  ofrece  aun 
mayor  interés.  Este  sitio  es  Biarritz,  pequeña  población, 
apéndice  marino  de  Bayona,  á  una  legua  escasa  de  ella,  en 
una  pintoresca  situación  sobre  las  mismas  orillas  del  mar. — 
Este  Biarritz  es  para  Bayona  lo  que  el  Cabañal  para  Valen- 
cia; esto  es,  un  establecimiento  de  baños,  un  pretesto  de 
reunión. — Pero  fuera  de  esta  analogía  de  objeto,  no  puede 
citarse  otra  entre  ambas  poblaciones:  pues  si  bien  el  Ca- 
bañal valenciano  con  sus  techos  de  paja  de  arroz,  sus  gra- 
ciosas barracas,  y  su  sabor  oriental,  no  carece  de  agrado, 
está  muy  lejos  de  poder  competir  con  la  linda  aldea  de 
Biarritz,  compuesta  de  casas  de  bello  aspecto,  animada  por 
multitud  de  fondas,  cafés  y  hasta  su  pequeño  teatro;  y  do- 
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tada,  en  iin,  de  aquel  confortable  de  la  vida,  que  tan  des- 
nudado se  ludia  entre  nosotros. — Asi  queelestrangero  mas 
exigente  está  seguro  de  hallar  lo  que  necesita  á  su  buen 
servicio  y  comodidad,  re , Izado  por  el  agrado  de  una  ame- 
na sociedad  anglo-hispano-franccsa,  en  que  se  reúne  el 
buen  tono,  y  la  mas  cordial  alegría. 

Las  muchísimas  casas  de  campo  que  se  hallan  situadas 
en  la  hermosa  campiña  entre  Bayona  y  Biarritz,  el  conti- 
nuo pasar  de  tartanas  y  diligencias  entre  ambos  puntos,  y 
las  cabalgatas  en  muías  ricamente  enjaezadas,  y  que  con- 
ducen á  las  lindas  bayonesas,  sentadas  en  una  especie  de 
jamugas  (cacolets),  conocidas  también  y  usadas  en  todo  el 
pais  vascongado,  bajo  el  nombre  de  artolas  ó  cariólas,  y 
escoltadas  por  los  jóvenes  elegantes  sobre  briosos  caballos, 
da  una  animación  estraordinaria  á  todo  este  recinto  duran- 
te la  temporada  de  baños. — Estos  mismos  son  uu  espec- 
táculo singular,  pues  no  habiendo  como  no  hay  sitio  especial 
para  los  bañadores,  cada  uno  se  zambulle  donde  le  place, 
sin  distinción  de  sexo  ni  edad. — Yo  no  sé  si  esta  costumbre 
podrá  ó  no  perjudicar  á  la  moral;  pero  lo  que  es  al  artista 
no  podrá  menos  de  serle  útil  para  estudiar  los  diversos 
partidos  del  desnudo,  y  aun  el  autor  fantástico  podrá  creer 
tal  vez  realizados  sus  ensueños  de  brujas  y  trasgos,  al  mi- 
rar algunos  tritones-hembras,  que  con  un  calzón  corto  de 
hule  y  las  trenzas  al  agua,  aparecen  y  desaparecen  alter- 
nativamente entre  las  olas,  y  sirven  para  vigilará  las  Ná- 
yades aprendizas.  Porque  hay  que  advertir,  que  el  temible 
golfo  de  Gascuña  presenta  por  esta  parte  no  poca  incerti- 
dumbre,  y  que  de  las  diversas  cavernas  que  bordan  la  cos- 
ta, rara  es  la  que  no  lleva  una  memoria  de  alguna  historieta 
trágico-amorosa. 

La  ciudad  de  Bayona  debe  su  importancia  al  activo  co- 
mercio con  España,  y  mas  principalmente  á  nuestras  éter- 
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ñas  discordias  civiles  que  alternativamente  obligan  á  una 
parte  de  la  población  á  huir  el  patrio  suelo,  y  buscar  se- 
guridad en  el  estrangero. — Especialmente  en  el  periodo  de 
la  guerra  última  llegó  á  tal  punto  esta  emigración  de  par- 
te de  lo  mas  acomodado  de  la  población  de  las  Provincias 
Vascongadas,  que  hubieron  de  contarse  hasta  quince  mil 
españoles  en  el  departamento  de  Bajos  Pirineos,  de  los 
cuales  seis  mil  en  la  ciudad  de  Bayona. — Hoyes,  y  todavía 
los  mercaderes  bayoneses  recuerdan  con  entusiasmo  aque- 
lla buena  época  para  ellos,  en  que  veian  cambiar  por  sen- 
das onzas  españolas  los  infinitos  artículos  que  ofrece  la 
industria  francesa;  asi  que  esta  ciudad,  la  de  Pau,  San 
Juan  de  Luz  y  hasta  el  mismo  Burdeos,  llegaron  á  tomar 
un  aire  español  que  aun  se  percibe,  y  todavía  es  muy  co- 
mún el  escuchar  en  cualquiera  de  sus  calles  el  lenguaje 
castellano;  ver  las  muestras  de  las  tiendas  escritas  en  nues- 
tro idioma,  y  oir  á  los  músicos  ambulantes  repetir  con  sus 
instrumentos  la  jota  ó  la  cachucha. 

Concluiremos  aqui  este  artículo  dando  á  conocer  una 
de  las  circunstancias  que  causan  mas  agradable  sensación 
al  viagero  español  cuando  sale  de  supais.  Queremos  hablar 
de  los  paradores  ó  posadas  (hotels),  primer  objeto  con  que 
naturalmente  tiene  que  tropezar  un  forastero,  y  cuyo  mal 
estado  entre  nosotros  es  una  de  las  causas  principales  que 
retraen  á  todo  viagero  del  intento  de  visitarnos. — Prescin- 
damos de  las  causas  por  las  que  aquellos  se  han  elevado  á 
tal  grado  de  perfección,  y  las  contrarias  por  las  cuales  estas 
permanecen  poco  mas  ó  menos  en  el  estado  en  que  las 
pintó  Cervantes  hace  casi  tres  siglos;  baste  solo  indicar 
que  la  principal  que  se  alega,  que  es  la  falta  de  viageros, 
puede  mas  bien  que  causa  ser  efecto,  y  que  ambos  deben 
desaparecer  y  desaparecerán  simultáneamente  en  el  mo- 
mento en  que  nuestro  hermoso  suelo  bien  administrado,  pa- 
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cíflco  y  seguro,  permita  ni  interés  particular  tomar  el  rá- 
pido vuelo  que  le  conviene,  y  exigir  el  debido  tributo  á  la 
comodidad  y  á  ta  curiosidad  del  viagero. 

Los  hútéU  franceses  situados  convenientemente  en  to- 
das las  poblaciones  de  tránsito  son  por  lo  general  edifi- 
cios construidos  ex- profeso  para  servir  á  este  objeto;  y 
además  de  una  bella  fachada,  y  estensa  capacidad,  se  ha- 
llan tan  convenientemente  distribuidos,  que  poco  ó  nada 
dejan  que  desear. — Por  lo  regular  desde  el  zaguán  ó  portal 
se  pasa  á  un  gran  patio  cuadrado,  á  donde  pueden  colo- 
carse los  carruages  con  toda  comodidad,  y  desde  allí  va- 
rias puertas  conducen  á  las  caballerizas  cocinas,  cuadras  y 
pasages  necesarios  en  estos  vastos  establecimientos;  pero 
todo  esto  tan  disimulado  en  el  aspecto  esterior,  que  ape- 
nas el  viagero  tiene  ocasión  de  conocer  que  está  en  una  po- 
sada pública,  y  mas  bien  se  cree  en  un  hermoso  palacio. — 
Regularmente  al  pie  de  la  escalera  principal  ó  en  el  entre- 
suelo está  la  habitación  del  conserge,  y  lo  que  se  llama 
comunmente  el  bucean;  en  donde  se  lleva  el  registro  de 
los  viageros  que  entran,  las  habitaciones  que  ocupan,  etc., 
y  en  una  tabla  numerada  se  colocan  las  llaves  de  estas, 
que  los  huépedes  dejan  allí  colocadas  siempre  que  salen 
del  hotel.  A  este  sitio  también  vienen  á  reunirse  todas  las 
campanillas  de  los  distintos  cuartos,  numeradas  también, 
á  fin  de  que  los  camareros  puedan  saber  á  donde  se  íes 
llama,  y  acudir  con  prontitud.  Las  paredes  del  zaguán, 
del  patio,  escaleras,  bureau,  etc.  suelen  estar  cubiertas 
de  grandes  cartelones  en  que  se  anuncian  las  compa- 
ñías de  transporte,  las  horas  de  correo,  los  espectácu- 
los del  dia  las  ferias  y  mercados  próximos,  las  nue- 
vas publicaciones  literarias,  los  remedios  infalibles  con- 
tra toda  clase  de  males,  y  los  fenómenos  invisibles  que 
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por  una  corta  retribución  puede  el  viagero  contemplar. 

Las  habitaciones  ocupan  los  pisos  principal,  segundo  y 
demás  déla  casa,  y  se  hallan  convenientemente  distribui- 
das, de  suerte  que  puedan  escogerse  según  las  facultades 
de  cada  cual.  — Por  lo  regular  constan  solo  de  una  sala,  en 
la  cual  se  halla  colocada  la  cama,  elegantemente  colgada, 
(sabido  es  que  en  Francia  no  son  de  costumbre  las  alcobas 
para  dormir),  un  sofá  y  algunos  sillones,  con  cómodas  al- 
mohadas; la  chimenea,  con  su  espejo  encima  incrustado  en 
ia  pared;  su  reloj  y  floreros  sobre  la  repisa;  un  secretaire 
ó  cómoda  de  caoba  para  escribir  y  guardar  los  papeles; 
otra  mas  grande  para  las  ropas;  y  una  mesa  con  espejo  y 
todos  los  avíos  del  tocador. — Las  paredes  cubiertas  de  lin- 
dos papeles  de  colores,  y  las  graciosas  colgaduras  de  per- 
cal, ó  coco  encarnado,  acaban  el  adorno  de  la  habitación: 
y  subiendo  este  de  punto  á  medida  que  sube  también  el 
precio,  es  raro  el  viagero  que  tenga  nada  que  echar  de 
menos  para  su  regular  comodidad. 

El  servicio  es  igualmente  esmerado;  el  interés  de  los 
amos  del  establecimiento  procura  siempre  que  las  discre- 
tas sirvientes  sean  de  un  físico  agradable,  de  un  carácter 
amable  y  servicial;  los  mozos  igualmente  reúnen  buenas 
maneras,  estremada  complacencia,  y  una  destreza  singular 
para  complacer  los  deseos  del  viagero;  y  la  habitación  de 
éste  se  halla  constantemente  aseada  y  compuesta,  bruñi- 
dos los  muebles  y  los  suelos  de  madera,  limpias  sus  ropas 
y  colocadas  con  inteligencia,  cual  pudiera  hallarse,  en  fin, 
si  todos  los  criados  no  tuvieran  mas  objeto  que  el  de  ser- 
virle á  él  solo. 

En  el  piso  bajo  de  la  casa  suele  hallarse  un  estenso  sa- 
lón que  sirve  para  comedor,  y  en  él  campea  constante- 
mente una  gran  mesa  oval  cubierta  de  blanquísima  man- 
telería, y  el  resto  de  la  pieza  le  ocupan  los  aparadores  con 
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el  servicio.  A  las  cinco  de  la  tarde,  por  lo  regular,  en  in- 
vierno y  a  ras  seis  en  verano,  suena  una  campana  que  ad- 
vierte á  todos  ios  huéspedes  de  los  diversos  compartimen- 
tos del  hotel  que  es  llegada  la  hora  de  comer;  y  según  van 
descendiendo,  se  colocan  en  sus  puestos  respectivos,  y  se 
Sirve  la  comida,  que  por  lo  regular  es  abundante  y  bien 
condimentada.  Esta  escena  merece  por  sí  capítulo  aparte, 
que  trazaremos  mas  adelante,  con  el  objeto  de  dar  á  co- 
nocer á  nuestros  lectores  lo  que  es  una  table  d'hdte. 

Para  concluir  aquí  lo  relativo  á  los  hoteles,  diremos 
que  toda  esta  elegante  comodidad  es  poco  costosa,  pues 
el  precio  general  suele  ser  de  uno  ó  dos  francos  (pesetas) 
diarios,  por  habitación  ycama,  dos  francos  por  desayuno  y 
tres  francos  por  la  comida. 

Los  hoteles  de  Bayona  no  son  ciertamente  los  que  pu- 
dieran citarse  por  modelo  tratándose  de  este  punto  en 
Francia,  y  ceden  en  mucho  grado  á  los  ingleses,  belgas  y 
franceses  mismos  que  hemos  tenido  lugar  de  admirar.— No 
puede  dejar,  sin  embargo,  de  causar  agradable  sorpresa 
que  en  pueblos  de  corta  importancia  como  Bayona,  Moni 
de  Marsan,  Perpignan,  Avignon,  etc.  pueda  proporcionarse 
al  viagero  tanta  comodidad  como  en  vano  buscaría  en 
nuestro  pais  en  pueblos  tan  importantes  como  Sevilla,  Va- 
lencia, Burgos  y  Zaragoza.— Pero  ¿qué  mucho?  en  Madrid 
mismo,  capital  del  reino,  á  donde  entran  diariamente  mul- 
titud de  diligencias,  no  encuentra  el  estrangero  ai  apear- 
se donde  descansar  su  fatigada  persona,  sino  quiere  tran- 
sigir con  los  mezquinos  recursos  que  le  ofrecen  tres  ó 
cuatro  malas  fondas,  ó  la  prosaica  vida  de  las  casas  parti- 
culares de  huésped. — No  se  concibe  ciertamente  como  tan- 
tas compañías  especuladoras,  la  misma  de  diligencias  ge- 
nerales, que  tantos  beneficios  ha  reportado,  no  tratan  de 
cubrir  esta  vergonzosa  falta,  disponiendo  en  alguno  de  los 


POR  FRANGÍA  Y  BÉLGICA, 


grandes  edificios  inmediatos  á  la  puerta  del  Sol  un  para- 
dor, no  diremos  como  los  hoteles  estrangeros,  pero  siquie- 
ra como  los  que  hay  en  Vitoria,  Valladolid,  Cádiz,  y 
Barcelona  (1). 

(1)  No  hay  necesidad  de  advertir  que  estas  observaciones  y 
las  que  se  hacen  en  el  capítulo  siguiente,  relativas  á  los  hoteles 
ó  paradores,  á  los  caminos  y  á  los  medios  de  comunicación  respec- 
tivos de  Francia  y  España,  y  que  hace  veinte  años,  cuando  se 
escribieron  estos  apuntes,  tenian  el  mérito  de  la  exactitud;  han 
debido  perder  su  interés  por  el  asombroso  adelantamiento  que  el 
transcurso  del  tiempo  y  los  constantes  progresos  de  la  civiliza- 
ción han  traido  consigo  en  toda  Europa.  Nuestra  España,  que 
hasta  aquí  seguía  bastante  rezagada  aquel  impulso  vivificador, 
ha  tratado  de  recuperar  el  tiempo  perdido  y  conseguido  en  este, 
como  en  otros  puntos  de  su  vida  social  y  política,  colocarse  en 
el  puesto  que  le  corresponde  entre  los  pueblos  civilizados.  La 
mejor  prueba  de  este  rápido  progreso  la  hallamos  consignada  en 
el  escelente  libro  publicado  hace  dos  años  por  Mr.  Germond  de 
la  Vigne  bajo  el  título  de  llineraire  de  ll  Espagne  et  du  Portu- 
gal (París,  1860)  que  es  sin  disputa  el  mejor,  ó  mas  bien  elúnico 
de  los  estrangeros  que  han  consignado  una  descripción  com- 
pleta y  acabada  de  nuestro  pais  en  su  estado  actual. 


IV. 

r 

DE  BAYONA  Á  BURDEOS. 


Medios  de  comunicación.— Carreteras.»— Rios,  canales.— Compara- 
ción con  los  caminos  y  medios  de  viajar  en  España.— Diligencia 
francesa  y  española,  paralelo.— Carácter  de  los  viageros.— La 
malle-poste.—* Las  Laudas.*— Puentes.— Mont  de  Marsan. 


Desde  Bayona  á  Burdeos  se  cuentan  cuarenta  y  cinco 
leguas  francesas,  generalmente  por  el  país  mas  llano,  are- 
nisco y  monótono  que  ofrece  la  Francia;  por  lo  que  poco  ó 
nada  llega  á  interesar  la  atención  del  viagero.  Aprovecha- 
remos, pues,  este  descanso  de  la  imaginación  y  de  los 
sentidos,  para  apuntar  algunas  ligeras  indicaciones  sobre 
los  diferentes  medios  de  comunicación  adoptados  general- 
mente en  aquel  pais,  y  su  comparación  con  los  que  existen 
entre  nosotros,  á  fin  de  hacer  resaltar  las  respectivas  ven- 
tajas con  la  debida  imparcialidad  y  buena  fé. 

Tres  son  los  medios  adoptados  generalmente  para  via- 
jar en  Francia;  á  saber:  las  diligencias  generales,  la  male  ó 
correo,  y  las  sillas  de  posta  particulares;  los  tres  están 
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ensayados  entre  nosotros;  aunque  bastante  distantes  de  su 
perfección. 

Conviene  advertir,  ante  todas  cosas,  que  las  carreteras 
principales  que  en  todos  sentidos  cruzan  la  Francia,  y  mu- 
ellísimas de  las  travesías  particulares  de  pueblo  á  pueblo, 
se  encuentran  en  un  estado  escelente;  merced  á  la  confi- 
guración particular  del  suelo,  mucho  mas  llano  en  general 
que  el  de  nuestra  España;  á  la  sólida  y  bien  entendida 
construcción  de  la  calzada;  y  al  crecido  presupuesto  des- 
tinado á  su  constante  entretenimiento. — Por  lo  general  no 
son  de  una  estremada  anchura;  se  hallan  formadas  con  una 
ligera  curva,  cuya  parte  superior  esta  en  el  centro,  y  re- 
vestidas de  piedras  cuadradas  cuidadosamente  unidas,  que 
ofrecen  á  las  ruedas  una  superficie  plana  y  constante:  á 
uno  y  otro  lado  de  la  calzada,  además  de  los  diques  y  pa- 
rapetos necesarios  en  las  desigualdades  del  terreno,  suelen 
formarse  ánditos  cómodos  para  los  viajadores  pedestres 
(bastante  comunes  en  aquel  pais),  y  vénse  de  trecho  en 
trecho  enormes  pilas  de  piedras  ya  cortadas  para  reponer 
los  desperfectos  que  ocasiona  á  la  calzada  el  continuo  trán- 
sito de  carruages. 

Fácil  es  conocer  el  grado  de  comodidad  que  aque- 
lla superficie  unida  y  perfectamente  adaptada  á  las  an- 
chas ruedas  de  los  carruages,  y  la  cómoda  construcción 
de  estos,  proporcionará  á  su  movimiento,  con  gran  satis- 
facción del  viagero,  especialmente  de  aquel  que  acabando 
de  sufrir  las  bruscas  ondulaciones  de  nuestro  suelo,  sus 
carreteras  desniveladas,  y  sus  desencajados  pedruscos,  ha- 
ya pasado  algunos  dias  sin  saborear  el  mas  mínimo  instan- 
te de  reposo. — Añádase  á  todo  esto  que  allí  no  es  tampoco 
común  el  encontrarse  detenido  frecuentemente  por  un  ar- 
royo improvisado,  apenas  perceptible  en  unas  ocasiones  y 
convertido  en  otras  en  rápido  torrente;  ni  el  haber  de 


POR  FRANCIA  Y  BELGICA. 


39 


atravesar  un  peligroso  rio  en  una  débil  barca:  ó  el  verse, 
en  fin,  obligado  á  trepar  á  pie  ó  en  diestras  cabalgaduras 
á  la  elevada  cumbre  de  una  áspera  montaña. 

Los  puentes  colgantes,  los  fuertes  murallones.  los  di- 
ques elevados  convenientemente  á  las  márgenes  de  los 
rios,  los  inteligentes  cortes  y  rodeos  para  evitar  los  trán- 
sitos peligrosos  délas  montañas,  son  testimonios  constan- 
tes del  entendido  culo  de  un  gobierno  que  en  todas  ocasio- 
nes ha  dado  la  mayor  importancia  á  la  rapidez  y  á  la  como- 
didad de  la  circulación  interior. — A  tan  grandes  comodida- 
des materiales  se  reúnen  el  grato  aspecto  de  las  campiñas, 
los  crecidos  arbolados  que  constantemente  cubren  ambas 
orillas  del  camino,  la  inmensa  multitud  de  casas  de  posta, 
hosterías  y  paradores  que  le  interrumpen  á  cada  paso,  y  la 
risueña  perspectiva  de  mil  y  mil  pueblecitos  que  la  vis- 
ta alcanza  á  descubrir  en  el  fondo  de  los  valles,  sobre  las  al- 
tas colinas,  á  las  márgenes  de  los  rios  yá  los  lados  del  ca- 
mino;—el  magestuoso  curso  del  Garona,  el  Loira,  el  Sao- 
na,  el  Ródano  y  el  Dordogne,  poblados  de  barcos,  vapores  y 
veleros;  el  interminable  tránsito  de  caminantes  en  toda  clase 
de  carruages  y  cabalgaduras;  y  la  seguridad,  en  fin,  absoluta 
contra  todo  asalto  de  malhechores,  de  dia,  de  noche,  en 
carruage  propio  ó  diligencia  pública;  mas  que  estas  lleven 
cargada  su  imperial  de  sacos  de  dinero,  y  aunque  hayan  de 
atravesaren  noche  oscura  un  espeso  bosque  ó  una  cordille- 
ra de  montañas. — De  aqui  se  podrá  formar  una  idea  aproxi- 
mada de  las  ventajas  positivas,  incalculables,  que  de  todo 
ello  se  deducen  para  el  viagero.— Sentados,  pues,  estos 
precedentes,  vengamos  ahora  á  los  medios  ya  indicados 
de  viajar. 

El  primero  y  mas  generalmente  seguido  es  el  de  las 
diligencias  públicas. — Dos  empresas  inmensas,  conocidas 
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bajo  los  nombres  de  Míensagerias  generales  y  de  Laffite  ^ 
CaiUa/td,  esplotan  hace  ya  muchos  años  todas  las  carrete- 
ras generales  de  Francia,  además  de  otras  muchas  empre- 
sas qué  se  han  repartido  luego  las  trasversales  y  subalter- 
nas; en  términos  que  no  hay  ninguna  que  deje  de  estar 
servida  con  regularidad,  pudiendo  recorrerse  el  pais  en* 
todas  direcciones  con  la  seguridad  de  hallar  diariamente 
medios  de  comunicación. — A  pesar  de  los  notables  adelan- 
tos que  en  este  punto  hemos  esperimentado  en  nuestro 
pais  á  vuelta  de  pocos  años,  y  á  pesar  de  los  inmensos  be- 
neficios que  por  el  público  y  las  empresas  de  diligencias  se 
han  reportado  mutuamente,  ¡cuán  lejos  estamos  aun  de 
aquel  resultado! — Verdad  es  que,  gracias  á  la  existencia  de 
carreteras  regulares  entre  los  puntos  principales  del  reino, 
y  al  establecimiento  de  la  compañía  de  diligencias  gene- 
nerales,  se  halla  bastante  regularizado  el  servicio  desde 
Madrid  á  Bayona,  á  Sevilla  y  Cádiz,  á  Zaragoza,  Valencia 
y  Barcelona.  Pero  fuera  de  estas  grandes  carreras,  y  en 
otras  no  menos  importantes,  asi  como  en  las  trasversales, 
estamos  aun  poco  mas  ó  menos  en  el  mismo  grado  de  in- 
comunicación que  en  el  pasado  siglo. 

Además  de  los  datos  propios  que  pudiéramos  producir 
en  apoyo  de  esta  verdad,  á  la  vista  tenemos  una  carta  de  un 
amigo  viagero  que,  obligado  á  hacer  una  travesía  de  veinte 
y  cuatro  leguas  en  nuestras  provincias  meridionales  y  en- 
tre pueblos  muy  importantes,  además  de  una  picante  des- 
cripción de  los  sustos,  trabajos  y  fatigas  que  hubo  de  sufrir 
en  tan  desdichado  viage  reasume  asilos  gastos  indispen- 
sables que  le  ocasionó,  y  fueron  los  siguientes: 


Dos  muías  para  el  viagero  y  su  equipage,  por  seis 

dias  ida  y  vuelta  á  30  reales  muía  360 

Un  mozo  á  42  rs.  id.  id   72 
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Dos  soldados  á  caballo  y  su  cabo  (por  seguridad  in- 
dispensable) á  20  rs.  diarios  s  .  360 

Tres  almuerzos  á  toda  esta  gente  y  caballerías 

á  60  rs   180 

Tres  comidas  id.  id.  á  100  rs   300 

Tres  noches  id.  id.  á  120  rs   360 

Gratificaciones  al  cabo  y  criado   40 


Total.  1672 


Un  calesín,  donde  se  encuentra,  cuesta  á  razón  de  60 
reales  diarios  contando  ida  y  vuelta,  y  un  coche  con  cua- 
tro muías  á  200  reales  id.  «Y  esta  cuentecita  (añade  con 
mucha  gracia  el  ya  citado  amigo)  es  suponiendo  que  el  via- 
gero  va  vestido  al  estilo  del  pais,  con  su  chaquetilla  redon- 
da y  sombrero  calafíés,  que  no  lleva  guantes  ni  gorra  exó- 
tica ni  estravagante,  ni  gafas  de  oro  ó  de  concha,  ni  bastón 
con  puño  dorado,  ni  cartera  de  apuntaciones  que  saque 
á  menudo,  ni  cosa  alguna  que  le  haga  parecer  estrangero; 
en  cuyo  caso  aumenta  la  cuenta,  tanto  por  la  gorra,  tanto 
por  los  guantes,  tanto  por  las  gafas,  etc.,  etc. 

Pues  gastándose  estos  1672  reales  se  andan  las  veinte 
y  cuatro  leguas  en  tres  dias,  sufriendo  el  viento,  el  sol, 
el  polvo,  el  agua,  durmiendo  mal  y  comiendo  peor. — Y  no 
se  crea  que  esto  sucedía  hace  siglos,  ni  entre  ásperas 
montañas,  ni  en  pais  despoblado  é  inculto:  sucede  en  el  aña 
de  gracia  1841,  entre  pueblos  ricos  y  de  gran  vecindario, 
que  tienen  caminos,  aunque  muy  descuidados,  para  car- 
ruages;  pero  en  cambio  que  carecen  de  carruages  para 
caminos. 

Esta  misma  travesía  de  veinte  y  cuatro  leguas  españo- 
las (treinta  y  dos  francesas)  se  hubiera  podido  hacer  en 
Francia  en  ocho  horas  en  la  malle-poste  por  unos  120  rea- 
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les,  y  en  la  diligencia  en  once  horas  por  unos  70. 

Tan  gran  facilidad  de  comunicación  proporciona  una  in- 
mensa circulación;  un  movimiento  tal  en  aquel  pais,  que 
viene  á  convertirse  en  contratiempo,  pues  no  parece  sino 
que  todo  el  mundo  está  á  todas  horas  en  todas  partes:  asi 
que  no  pocas  ocasiones  acontece  el  hallarse  sin  asientos  dis- 
ponibles, ó  tener  que  variar  de  rumbo  para  evitar  la  con- 
currencia. 

La  forma  de  las  diligencias  es  semejante  á  la  adoptada 
entre  nosotros,  y  constan  también  de  tres  divisiones,  de 
berlina  (coupé),  interior,  y  rotonda  (gondole).  Además 
tiene  arriba  dos  (\  mas  asientos  sobre  lo  que  se  llama  la 
imperial.  Allí  también  se  coloca  el  conductor,  que,  sepa- 
rado por  este  motivo  de  toda  comunicación  con  los  viage- 
ros  del  interior  del  coche,  se  ocupa  silenciosamente  desde 
su  elevada  altura  en  dirigir  las  riendas  de  los  caballos. 
Estos  son  ordinariamente  cuatro  ó  cinco,  y  á  veces  mas, 
si  lo  exige  el  estado  del  camino;  y  suelen  andar  á  razón  de 
tres  leguas  francesas  por  hora,  sin  que  en  este  punto  sean 
muy  escrupulosos  cuando  la  estación  es  mala;  de  suerte 
que  por  regla  general  puede  asegurarse  que  nuestras  dili- 
gencias andan  el  mismo  espacio  en  igual  tiempo  dado. — 
Pero  en  lo  que  existe  notable  diferencia  es  en  el  precio, 
pues  en  las  de  Francia  no  llega  regularmente  á  dos  reales 
por  legua,  y  en  las  nuestraa  sube  por  lo  menos  al  doble. 
Sin  embargo,  para  proceder  con  la  debida  imparcialidad, 
y  huyendo  justamente  de  todo  movimiento  de  admiración 
exagerada,  debemos  aquí  reconocer  que,  salvas  aquellas 
diferencias,  es  mas  grata  la  vida  en  la  diligencia  española, 
mas  cómodo  su  servicio  particular. 

En  primer  lugar,  por  moderno  establecimiento,  por  su 
precio  bastante  elevado,  y  por  la  escasez  de  otros  medios 
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mas  rápidos  de  comunicación,  reasume  todavía  el  privile- 
gio de  servir  á  las  clases  mas  acomodadas  y  distinguidas: 
lo  cual  asegura  al  viagero  la  ventaja  de  hallarse  en  medio 
de  una  agradable  sociedad,  que  participando  de  unas  in- 
clinaciones análogas,  siguiendo  las  mas  voces  reunida  toda 
la  estension  del  viage,  haciendo  sus  altos  correspondien- 
tes á  pasar  las  noches  en  las  posadas,  y  participando,  en 
fin,  délos  mutuos  temores  y  del  peligro  común,  no  es  es- 
traíío  lleguen  á  intimar  hasta  el  punto  que  acaso  haya 
qttien  vea  acercarse  con  sentimiento  el  término  de  su  via- 
ge. — Por  otro  lado,  el  mayoral  ó  conductor,  el  zagal  y  el 
postillón,  sentados  los  dos  primeros  en  el  delantero  del  co- 
che y  el  último  sobre  la  primera  caballería  del  tiro,  se  ha- 
llan continuamente  en  franca  correspondencia  con  los 
viageros,  de  quien  reciben,  cuando  el  cigarrito,  cuando  el 
resto  del  refrigerio,  á  cambio  de  una  condescendencia  ó 
de  una  protesta  ele  seguridad  que  disipa  los  temores  de 
todo  mal  encuentro. 

Sabido  es,  además,  que  desde  el  punto  y  hora  en  que 
el  mayoral  español  hace  resonar  el  primer  chasquido 
de  su  látigo,  comienza  entre  él  y  sus  muías  el  intere- 
sante diálogo,  á  que  responden  alternativamente  con 
el  inteligente  movimiento  de  sus  pies  y  de  sus  orejas 
la  Capitana,  la  Generala,  la  Coronela,  la  Gallarda  y  el 
macho  Pulido,  favorito  especial  á  quien  se  dirigen  de  pre- 
ferencia sus  apostrofes  y  reniegos. — Durante  toda  la  tra- 
vesía dá  á  los  viageros  todas  cuantas  pruebas  de  deferen- 
cia le  permite  su  consigna,  y  contribuye  no  poco  á  hacer 
olvidar  la  monotonía  del  pais  que  se  desplega  á  su  vista. 
— Si  le  preguntan  cuántas  leguas  dista  de  la  ciudad,  siem- 
pre consuela  con  que  son  cortas;  si  le  manifiestan  temores 
por  ciertos  bultos  que  atraviesan  el  camino,  siempre  nos 
conforta  con  la  seguridad  de  que  en  todo  el  mes  no  le 
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han  asaltado  todavía;  si  una  angustiada  dama  se  le  queja 
de  sed,  se  apresura  á  alargarla  su  bota  de  Yepes  ó  Valde- 
peñas; si  un  chiquillo  juguetón  quiere  coger  un  nido  de 
gorriones  ó  ver  las  muías,  le  permite  bajar  y  trepar  á  los 
árboles  ó  sentarse  con  él  en  el  delantero. — Es  en  fin  el  pa- 
trón del  buque;  el  útil  é  indispensable  comensal  de  toda 
la  tripulación;  y  raro  es  el  viagero  un  poco  curioso  que  al 
llegar  al  término  de  su  viage  no  lleva  en  su  memoria  el 
nombre,  la  historia  y  semblanza  del  complaciente  con- 
ductor. 

Las  paradas  á  dormir  en  las  posadas,  (si  ellas  fueran 
mejores)  no  puede  negarse  que  proporcionan  una  grande 
comodidad,  pues  si  bien  es  cierto  que  se  roban  algunas  ho- 
ras al  camino,  también  hay  que  convenir  en  que  son  de 
descanso  al  cuerpo  y  de  grato  solaz  al  ánima  pecadora. — 
Seríamos  injustos,  sin  embargo,  si  respecto  á  las  posadas  ó 
paradores  de  las  grandes  carreras  que  corre  la  diligencia^ 
no  reconociéramos  notables  mejoras  en  estos  últimos  tiem- 
pos, y  tales  que  muchas  de  ellas  las  hemos  hallado  supe- 
riores al  escaso  interés  que  pueden  reportar  por  la  falta  de 
viageros. — No  se  busque,  empero,  aquella  elegancia  de  for- 
ma, aquella  coquetería  de  accesorios,  que  hemos  indicado 
respecto  de  los  hoteles  franceses  en  el  artículo  anterior; 
pero  por  lo  menos  puede  contarse  con  una  mesa  abundante 
y  sana;  con  camas  limpias,  y  un  precio  fijo  y  moderado. — 
La  marcha  canonical  de  nuestra  diligencia  permite  por 
otro  lado  disfrutar  ampliamente  de  aquellas  ventajas,  y  no 
solo  da  el  tiempo  suficiente  para  comer  y  dormir  con  todo 
descanso,  sino  que  todavía  puede  el  viagero  aprovechar 
largos  ratos  en  visitar  la  plaza  del  lugar  ó  la  colegiata,  al 
mercado  los  jueves,  ir  á  misa  los  domingos,  y  descansar, 
aunque  algo  metafóricamente,  por  las  noches,  sobre  algún 
empedernido  colchón. 
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En  la  diligencia  francesa  es  otra  cosa;  en  primer  lugar 
la  sociedad  que  en  ella  se  reúne  es  bastante  heterogénea, 
gracias  á  la  estremada  baratura  del  precio  y  á  los  medios 
mas  cómodos  de  trasporte. — Comisionistas,  corredores  de 
comercio  (comis  voyageurs)  tipo  especial  francés,  jóvenes 
despiertos  y  aun  atolondrados  que  acaso  bosquejaremos 
algún  dia;  oficiales  del  ejército  que  mudan  de  guarnición; 
cómicos  y  empresarios  de  los  teatros  de  provincia;  estu- 
diantes y  entretenidas;  modistas  y  amas  de  cria;  hermanas 
de  la  Caridad  y  poetas  excéntricos  y  no  comprendidos  en 
su  lugar.— Tales  son  los  elementos  que  en  ellas  vienen  á 
reunirse  generalmente;  y  ya  se  deja  conocer  que  no  hay 
que  esperar  de  ellos  aquellas  delicadas  atenciones,  aque- 
llos rendidos  obsequios,  aquella  amable  deferencia  que 
suele  regularmente  hacer  agradable  el  viage  en  nuestros 
coches  públicos. 

Allá  por  el  contrario,  el  individualismo  está  mas 
caracterizado;  cada  cual  retiene  para  sí  el  mejor  si- 
tio posible,  y  le  defiende  obstinadamente  aun  contra  los 
privilegios  de  la  edad  ó  las  gracias  de  la  hermosura;  y 
cuenta,  que  el  rincón  de  un  coche  no  es  cosa  indiferente 
euando  han  de  pasarse  en  él  las  largas  noches  de  invier- 
no.— Hay  viageros  y  viageras  que  imponen  á  sus  compa- 
ñeros su  inevitable  locuacidad,  persiguiéndole  hasta  en  los 
secretos  de  su  vida  interior  ó  de  sus  proyectos  futuros;  y 
los  hay  también  que  se  aislan  y  se  reconcentran  en  sí 
mismos,  y  á  lahora  conveniente  asoman  su  cestita  de  pro- 
visiones, y  se  complacen  en  desplegar  á  la  vista  de  los 
hambrientos  colaterales,  ya  el  rico  pastel  de  Perigord,  ya 
el  sabroso  queso  de  Gruyere,  ya  los  dulces  de  Metz,  ó  los 
salchichones  de  Marsella;  sazonando  estos  delicados  frutos 
con  las  descomunales  ojeadas  que  suelen  acompañar  á  la 
implacable  cesta  en  el  momento  de  su  ocultación. 
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El  conductor  francés,  personagc  mudo  y  absolutamente 
incógnito  á  la  tripulación,  colocado  allá  en  la  región  de  las 
nubes,  dirige  mecánicamente  desde  allí  su  ponderosa  má- 
quina, sin  apostrofes,  sin  diálogos,  sin  interrupción.  Lle- 
gando á  la  parada  donde  ha  de  remudarse  el  tiro,  no  se 
cuida  de  averiguar  si  algún  viagero  quiere  descender,  si 
alguno  ha  descendido  ya  y  se  queda  atrás.  Todo  su  celo  se 
limita  á  reforzar  su  individuo  con  un  vaso  de  aguardiente, 
y  hacer  que  se  enganchen  los  caballos  en  el  menor  tiempo 
posible;  verificado  lo  cual,  vuelve  á  encaramarse  álasaltu- 
ras,  y  dá  con  un  silbido  la  señal  de  marchar. 

De  noche,  de  día,  la  misma  operación,  el  mismo  silen- 
cio.—-Los  viageros  se  remudan  frecuentemente  en  toda  la 
linea  y  apenas  tienen  tiempo  de  reconocerse. — Tal,  por 
ejemplo,  habrá,  que  habiendo  tenido  al  lado  toda  la  noche 
una  tremenda  vieja  contemporánea  de  la  Pompadour,  se 
ha  visto  obligado  á  sumergir  su  cabeza  en  el  rincón  del 
coche,  y  á  dormir  por  intervalos  entre  el  armonioso  ruido 
de  las  ruedas  y  de  los  cristales  y  la  memoria  infausta  de 
aquel  vestiglo. — De  pronto  sus  ojos,  heridos  por  los  prime- 
ros rayos  del  sol,  se  abren  impacientes,  y  encuentran,  no 
sin  agradable  sorpresa,  que  durante  el  último  término  de 
la  noche,  la  viesja  secular  ha  desaparecido,  y  trasformádose 
en  una  graciosa  paisana  provenzal  ó  en  una  linda  costure- 
ra de  la  Chauseé  d'Antin;  con  lo  cual  da  el  viagero  á  los 
diablos  su  sueño  pertinaz  que  no  le  permitió  saber  á  tiempo 
tan  mágica  trasformacion. 

Por  lo  demás,  ¡qué  metamorfosis  singular  ha  ocasiona- 
do la  noche! — Ni  la  imaginación  poética  de  Ovidio  pudiera 
idearla  mayor. — La  elegante  dama  que  ocupaba  el  frontero 
casi  esclusivamente  con  sus  exagerados  adornos,  ha  col- 
gado su  sombrero  carmesí,  ha  metido  en  la  bolsa  sus  blon- 
dos tirabuzones,  ha  doblado  sus  cintas,  sus  fichús  y  man- 
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chetes,  ha  dejado  caer  sobre  la  falda  sus  flores  y  el  color 
de  sus  megillas,  y  ha  restituido  en  fin  al  semblante  el  tes- 
timonio de  su  fé  dé  bautismo,  bajo  los  descuidados  plie- 
gues de  un  horrendo  pañuelo  de  yerbas,  y  la  angustiosa 
espresion  del  hambre  y  del  insomnio. — El  honrado  mer- 
cader que  ocupaba  su  lado,  aparece  ahora  bajo  la  forma  de 
mercancía,  metido  en  un  saco  de  lana  y  cobijado  bajo  su 
gorro  de  algodón. — El  cómico  de  la  edad  media  ha  dejado 
su  bisógne,  y  pertenece  ya  á  los  tiempos  de  la  barbarie; — 
y  el  comisionista  Lionés,  el  Lovelace  de  los  caminos*rea- 
les,  ha  eclipsado  su  barbudo  semblante  entre  cuatro  varas 
de  cachemir. — Tan  repugnante  espectáculo,  tan  incómodo 
suplicio,  han  producido  algunas  leguas  mas  de  camino  he- 
chas durante  la  noche,  horas  que  el  viagero  está  obligado 
á  rescatar  cuando  llega  el  término  desuviage...  ¡ Y  todavía 
se  rien  los  franceses  porque  nuestras  diligencias  hacen  alto 
durante  la  noche! 

Dos  veces  tan  solo  en  el  dia  suele  pararse  ligera- 
mente la  francesa;  para  almorzar  y  para  comer;  pero  sin 
ninguna  regularidad  en  la  hora  ni  en  el  período;  de  suerte 
que  suele  acontecer  almorzar  á  las  once  de  la  mañana  y 
comer  á  las  cinco  de  la  tarde;  y  también  hacer  la  primera 
operación  al  amanecer,  y  comer  á  las  diez  de  la  noche; — con 
lo  cual  el  estómago  del  pobre  viagero,  asendereado  é  in- 
deciso de  su  suerte  futura,  esperimenta  una  continua  alar- 
ma y  un  desfallecimiento  positivo;  tanto  mas  cuanto  que 
en  la  media  hora  ó  tres  cuartos  que  se  le  consienten  para 
aquellas  operaciones,  tiene  que  reforzarse  precipitado,  á 
riesgo  de  verse  interrumpido  bruscamente  por  la  voz  del 
terrible  conductor  que,  levantándose  de  la  mesa  (en  que 
inconvenientemente  toma  puesto  al  lado  de  los  viageros), 
grita  con  voz  estentórea;  «Messieurs,  en  voiture.» 
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A  esta  voz  responden  mil  otras  de  reclamación  y  de 
desconsuelo,  que  son  por  supuesto  desatendidas,  llegando 
á  veces  á  punto  de  apelar  los  viageros  al  santo  derecho  de 
insurrección,  y  abalanzarse  á  recoger  indistintamente,  cuál 
el  pollo  asado,  cuál  una  torta,  este  las  frutas,  aquel  al  fri- 
cando.— En  tan  indispensable  egoismo,  la  belleza,  la  amis- 
tad, el  respeto  y  demás  consideraciones  sociales  desapare- 
cen del  todo,  y  cada  cual  mira  únicamente  á  cumplir  con 
su  imperiosa  necesidad. — No  es  estraño; — sine  Cerere  et 
Bacofrigct  Venus. — Vayan  ustedes  á  pensar  en  galanterías 
cuando  se  trata  de  matar  el  hambre. 

El  segundo  modo  de  viajar  de  los  ya  indicados,  con- 
siste en  la  malle-poste,  cómodos  carruages  de  elegante  y 
ligera  forma  que  permiten  tres  asientos  además  de  el  del 
correo.  La  rapidez  es  tal,  que  están  obligados  á  hacer  cada 
legua  en  veinte  y  dos  minutos,  y  no  se  les  concede  mas 
que  uno  ó  dos  para  las  remudas  de  caballos,  y  un  cuarto 
de  hora  para  comer  ó  eenar. — Pero  esta  misma  rapidez  lle- 
ga á  hacerse  insoportable  al  viagero  á  quien  urgentes  ne- 
gocios no  llamen  vivísimamente  al  punto  á  que  se  dirige. 
El  precio  de  estos  asientos  está  fijado  en  franco  y  medio 
por  cada  parada  de  dos  leguas,  ó  sea  tres  reales  escasos 
por  legua. 

El  tercer  método  de  viajar  es  el  de  las  sillas  de  posta 
alquiladas  particularmente,  que  reuniendo  la  rapidez  y  la 
comodidad  del  viagero  á  su  voluntad  libre  é  independien- 
te, es  el  mas  adecuado  para  saborear  todos  los  placeres 
delviage;  pero  como  se  deja  conocer,  es  también  el  me- 
dio mas  costoso,  y  se  paga  á  razón  de  franco  y  medio  por 
caballo  (no  pueden  alquilarse  menos  de  dos)  y.  otro  tanto 
por  el  postillón  en  cada  posta  de  dos  leguas;  además  del 
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alquiler  de  la  silla  y  otros  gastos  pequeños.  Sin  embargo, 
reuniéndose  dos  viageros,  todavía  puede  ser  arreglado  esto 
gasto,  especialmente  si  tienen  mucho  equipage  que  con- 
ducir. 

Al  salir  de  Bayona  por  el  arrabal  de  Sancti  Spiritus,  el 
camino  atraviesa  un  pais  agradable  y  bien  cultivado,  inter- 
rumpido por  multitud  de  casas  de  campo  y  de  lindas  po- 
blaciones, tales  como  San  Vicente,  San  Geours  y  otras, 
hasta  llegar  á  Dax  donde  se  pasa  el  Adour,  sobre  un  her- 
moso puente. — Aquí  la  comarca  cambia  de  aspecto  comple- 
tamente, y  empiezan  las  inmensas  llanuras  y  arenales  co- 
nocidos por  el  nombre  las  Grandes  Latidas)  las  cuales  sin 
embargo  hasta  mas  adelante  no  desplegan  todo  su  severo 
aspecto;  pero  una  vez  internado  en  ellas  el  viagero,  fati- 
gada su  vista  y  su  imaginación  con  la  monótona  presencia 
de  los  espesos  pinares  que  á  uno  y  otro  lado  continúan  por 
espacio  de  muchas  leguas,  apenas  encuentra  un  punto  de 
reposo  en  el  lejano  caserío  de  una  miserable  aldea,  en  la 
choza  de  un  pastor,  ó  en  la  pintoresca  figura  de  este,  que 
subido  en  elevados  zancos  dirige  su  ganado  al  través  de 
los  profundos  arenales. 

Después  de  atravesar  la  antigua  ciudad  de  Tartas,  sen- 
tada en  el  declive  de  una  colina,  se  llega  pasadas  algunas 
horas  á  la  bella  población  de  Mont  de  Marsan,  cabeza  del 
departamento  de  las  Landas. — Esta  ciudad,  aunque  situada 
en  la  comarca  mas  desierta  de  la  Francia,  es  tan  agrada- 
ble por  sus  lindas  construcciones,  la  alineación  y  la  lim- 
pieza de  sus  calles  y  lo  animado  de  su  comercio,  que  viene 
á  interrumpir  agradablemente  la  enojosa  tristura  del  viage- 
ro. No  perderá  nada  éste  en  detenerse  algunas  horas  en  tan 
interesante  población;  hallará  en  ella  elegantes  y  bien  ser- 
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vidoa  hoteles;  verá  bellos  edificios  públicos,  iglesias,  pre- 
l\vUii';i,  palacio  de  justicia,  cárcel,  presidio  y  cuarteles;  un 
gracioso  teatro,  un  colegio,  una  biblioteca  pública,  esta- 
blecimiento de  aguas  termales,  fábrica  de  paños,  lindos 
p  iseos,  gabinetes  de  lectura,  multitud  de  tiendas  y  alma- 
cenes surtidos  de  géneros  de  lujo;  y  todo  esto  en  una  po- 
blación de  tres  mil  setecientos  habitantes;  es  decir  al  poco 
mas  ó  menos  que  la  de  Ocaña  ó  Alcalá  de  Henares. 

La  travesía  desde  Mont  de  Marsan  á  Burdeos  ofrece  po- 
cos objetos  nuevos,  continuando  aun  por  largo  trecho  las 
inmensas  l/andas,  que  aunque  en  gran  parte  cultivadas  y 
cubiertas  de  pinos,  ofrecen  un  tétrico  aspecto. — En  Langon 
se  atraviesa  el  Garona  sobre  un  magnífico  puente  colgante; 
y  muy  luego  se  echa  de  ver  el  influjo  de  aquel  magestuoso 
rio  en  las  frondosas  campiñas  que  se  estienden  de  uno  á 
otro  lado. — Luego  empiezan  á  admirarse  los  célebres  viñe- 
dos de  aquella  comarca,  cuyas  cepas  se  elevan  á  una  altu- 
ra considerable,  y  están  sostenidas  por  varas  derechas,  no 
caulas  por  el  suelo  como  las  de  la  Mancha  y  Andalucía. 
Por  último  desde  que  se  llega  á  Castres  se  reconoce  la  in- 
mediación de  una  gran  ciudad  en  lo  bien  cultivado  de  la 
campiña,  lo  animado  de  las  poblaciones  y  caseríos;  hasta 
que  de  allí  poco  rato,  dejando  á  la  derecha  el  pueblo  y 
c  stillo  de  la  Breda  en  que  nació  el  célebre  Montesquieu, 
se  ofrece  en  fin  á  la  vista  la  magnífica  capital  de  la  Gironda 
á  donde  llega  el  viagero  por  el  arrabal  de  San  Julián. 
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Llegada  á  Burdeos.-- Aspecto  de  la  ciudad.— Campiña.— Rio  Ga- 
rona.— Puentes.*-*Caserio.— Costumbres  de  los  habitantes.— -Vi- 
da del  campo  y  su  comparación  con  la  de  los  alrededores 
de  Madrid.— -Chateaux. — Fiestas  patronales.— Monumentos  an- 
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La  primera  impresión  verdaderamente  grande  que  es- 
perimenta  el  vkigero  que  visita  la  Francia  por  este  lado, 
es  producida  por  el  magnífico  aspecto  que  desplega  á  su 
vista  la  ciudad  de  Burdeos;  y  tal  es  la  agradable  sorpresa 
que  le  ocasiona,  que  en  vano  intentaría  luego  verla  repro- 
ducida en  ninguna  de  las  grandes  ciudades  de  Francia,  y 
ni  aun  en  presencia  de  su  inmensa  y  populosa  capital. 

Para  gozar,  sin  embargo,  del  cuadro  interesante  que 
ofrece  al  viagero  la  capital  de  la  Gironda,  preciso  le  será 
trasladarse  á  la  opuesta  orilla  del  Garona,  enfrente  del 
vastísimo  anfiteatro  de  cerca  de  una  legua,  que  siguiendo 
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la  curva  descrita  por  el  rio,  forman  los  bellos  edificios  de 
la  ciudad,  terminada  de  un  lado  por  el  estenso  y  elegante 
cuartel  des  Chartrons,  y  al  opuesto  por  el  soberbio  puente 
y  los  arsenales  de  construcción. 

Colocado  el  espectador  enfrente  de  aquel  magnífico  pa- 
norama, puede  solo  desde  allí  juzgar  de  la  formidable  es- 
tensión  de  esta  gran  ciudad,  de  la  magnificencia  y  belleza 
de  sus  edificios,  y  del  movimiento  y  animación  de  su  vida 
mercantil. — La  estraordinaria  anchura  del  Garona,  el  atre- 
vido puente  que  presta  comunicación  á  ambas  orillas;  la 
inmensa  multitud  de  buques  de  todas  naciones  que  esta- 
cionan en  el  puerto;  la  estension  de  los  hermosos  diques 
que  sirven  de  defensa  á  los  edificios;  las  dimensiones  colo- 
sales, la  forma  elegante  y  bella  de  estos;  los  estendidos 
paseos;  y  luego  allá  en  el  fondo  y  á  espaldas  del  especta- 
dor, enfrente  de  la  ciudad,  la  campiña  mas  hermosa  y  mas 
bien  cultivada  que  imaginarse  pueda,  enriquecida  con  mi- 
les de  casas  de  campo  y  de  bellísimos  y  antiguos  cha- 
teaux: — tal  es  el  admirable  conjunto  que  se  desplega  á  su 
vista; — y  si  después  de  haberle  contemplado  largamente, 
penetra  en  el  interior,  y  dejando  á  un  lado  los  cuarteles 
viejos  (notables,  empero,  por  la  antigüedad  de  sus  construc- 
ciones y  el  carácter  monumental  de  alguno  de  sus  restos), 
se  dirige  á  la  parte  moderna  de  la  ciudad,  á  la  plaza  de 
Chapean  rouge,  que  conduce  desde  el  puerto  hasta  el 
gran  Teatro;  si  sigue  después  los  boulevarts  interiores,  co- 
nocidos por  el  nombre  de  Cours  de  Tourny,  plantados  de 
frondoso  arbolado,  y  enriquecidos  con  doble  línea  de  ca- 
sas elegantes  y  aun  magníficas;  si  se  detiene  en  la  plaza 
real  ó  en  ei  inmenso  paseo  formado  sobre  el  espacio  que 
ocupó  la  antigua  fortaleza  de  Chateau  Trompette;  si  cruza, 
en  fin,  en  todas  direcciones  por  las  alineadas  y  hermosísi- 
mas calles  nuevas  que  comunican  entre  sí  estos  lejanos 
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puntos,  probablemente  quedará  sorprendido,  enagenado, 
al  aspecto  de  tanta  grandeza,  de  tan  asombroso  lujo,  de 
gusto  tan  esquisito. 

La  construcción  de  las  casas  particulares  de  Burdeos 
no  solo  se  aparta  en  lo  general  de  las  rutinarias  y  mezqui- 
nas formas  seguidas  por  nuestros  arquitectos,  sino  que  es- 
cede eu  belleza  y  elegancia  á  todo  lo  que  suele  verse  co- 
mumente  en  las  ciudades  francesas,  acercándose  mas  á 
aquel  grado  de  suntuosidad  confortable  que  tanto  admira 
el  viagero  en  las  poblaciones  inglesas  de  Londres,  Man- 
chester  y  Liverpool. — Por  otro  lado,  colocada  Burdeos 
bajo  un  hermoso  cielo,  que  permite  á  sus  edificios  conser- 
var largo  tiempo  nn  aire  de  juventud  y  lozanía;  sentada  en 
terreno  llano,  y  con  la  proporción  de  estenderse  indefini- 
damente, pucliendo  contar  para  sus  construcciones  con 
una  piedra  acomodada  que  se  presta  dócilmente  al  trabajo 
del  artista,  y  con  el  tiempo  adquiere  gran  solidez,  de  color 
grato,  parecido  á  la  de  Colmenar  que  suele  usarse  en  Ma- 
drid; elevadas  allí  las  costumbres  de  los  habitantes  á  aquel 
grado  de  refinamiento  de  gusto  que  ostenta  un  pueblo 
mercantil  en  su  brillante  apogeo;  vivificada  con  los  consi- 
derables capitales  que  multitud  de  negociantes  emigrados 
de  América  han  aportado,  cuando  huyendo  de  sus  discor- 
dias civiles  vinieron  á  fijar  su  mansión  en  esta  deliciosa 
ciudad;  no  hay,  pues,  que  estrañar  su  brillante  estado,  que 
la  eleva  justamente  á  un  puesto  distinguido  entre  las  prime- 
ras ciudades  de  Europa. 

Sin  embargo,  su  inmenso  recinto  encierra  solo  una  po- 
blación de  cien  mil  almas,  y  los  que  llegan  á  ella  desdo 
París,  aturdidos  aun  con  el  ruido  infernal  de  sus  calles, 
hallan  desiertas  y  melancólicas  las  de  esta  hermosa  ciudad; 
siendo  muy  común  el  oirles  repetir  que  «á  Burdeos  solo  le 
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hacen  falta  cien  mil  habitantes  mas.» — Pero  no  se  hacen 
cargo  BBtóS  críticos  de  que,  según  la  exigencia  del  magní- 
fico bórdeles,  y  el  lujo  y  comodidad  á  que  está  acostum- 
brado, la  ostensión  de  su  ciudad  doblaría  entonces  tam- 
bién; porque  al  habitante  acomodado  de  aquel  pueblo,  le 
es  indispensable  ocupar  esclusivamente  con  su  familia 
toda  una  gran  casa;  tener  en  los  pisos  bajos  sus  cuadras, 
cocheras,  bodegas,  cocinas,  etc.;  en  el  entresuelo  sus  ofi- 
cinas mercantiles;  sus  salones  de  recepción  y  comedor  en 
el  principal;  sus  habitaciones  y  dormitorios  en  el  segundo; 
y  en  el  tercero  la  de  sus  numerosos  criados. — Que  exige 
también  su  bien  entendido  egoísmo  que  la  elegante  puerta 
de  su  casa  permanezca  cerrada  ó  defendida  por  un  conserge 
para  impedirlas  visitas  de  importunos;  que  su  zaguán,  y 
su  patio  sean  verdaderos  gabinetes  de  elegancia  y  comodi- 
dad; que  sus  escaleras,  revestidas  de  estucos  y  moldu- 
ras, adornadas  de  estatuas,  y  cubiertas  de  escelentes  al- 
fombras, no  sean  profanadas  por  plantas  que  revelen  el 
piso  húmedo  de  la  calle;  que  todas  las  puertas,  en  fin,  de 
comunicación,  abiertas  á  double  battant  permitan  girar  á 
los  individuos  de  la  familia  con  aquella  confianza  que  ins- 
pira la  seguridad  de  no  ser  sorprendidos  en  su  vida 
interior. 

Haciendo  de  su  casa  un  templo,  y  un  culto  de  su  pa- 
cífica posesión,  el  rico  bórdeles  desplega  en  su  adorno  la 
misma  magnificencia  y  lujo  que  presidieron  á  la  construc- 
ción del  edificio  ;  y  secundado  por  los  mágicos  esfuerzos 
de  la  industria  francesa,  y  llamando  también  en  su  auxilio 
los  medios  que  le  permite  su  comercio  y  comunicación  con 
la  gran  Bretaña,  la  India,  y  las  Américas,  puede  revestir 
sus  salones  con  los  objetos  mas  primorosos  y  de  mayor 
comodidad;  puede  cubrir  su  mesa  con  los  mas  delicados 
frutos  de  todas  las  zonas;  puede  recibir  en  sus  soireés  la 
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sociedad  mas  amable  y  distinguida. — Por  último,  cuando  el 
sol  de  junio  empieza  á  ejercer  sus  rigores,  y  las  bellísimas 
orillas  del  Garona  se  cubren  de  un  admirable  verdor,  el 
amable  habitante  de  Burdeos,  para  quien  el  disfrutar  de  la 
vida  es  un  negocio  positivo,  una  necesidad  real,  suspende 
temporalmente  sus  tratos  mercantiles,  sus  ocupaciones 
sérias,  y  corre  á  refugiarse  con  su  familia  en  algún  pinto- 
resco ch at eau,  en  medio  de  vastos  y  deliciosos  jardines,  de 
ricos  viñedos,  y  de  inmensos  y  apacibles  bosques. 

La  ciudad  por  aquella  estación  parece  mas  desierta 
aun,  y  nadie  diria  sino  que  la  población  entera  se  habia 
trasladado  al  radio  de  algunas  leguas.  En  las  calles,  en  los 
paseos,  en  los  teatros,  apenas  se  encuentra  á  nadie,  y  á 
cualquiera  casa  á  quien  uno  se  dirija  para  visitar  á  los 
dueños,  está  seguro  de  que  la  vieja  portera  le  ha  de  res- 
ponder: «Monsieur  et  madame  sont  á  la  campagne.» 

No  han  huido,  sin  embargo,  de  la  ciudad  para  evitar  la 
vista  de  sus  amigos,  para  sepultarse  en  una  mísera  aldea, 
ni  para  adoptar  una  vida  filosófica  ó  pastoril. — Lo  que  ellos 
llaman  su  castillo  (chateau)  no  tiene  á  la  verdad  el  carác- 
ter severo  y  el  formidable  aparato  que  aquel  nombre  indica; 
y  no  es  otra  casa  que  un  elegante  edificio  cuadrado,  con 
algunas  torrecillas  ó  pabellones  en  sus  esquinas,  sentado 
en  medio  de  un  espacioso  bosque  ó  jardín,  al  fin  de  un  lar- 
go paseo  ó  avenida  formada  de  dobles  filas  de  árboles  fron- 
dosos, y  circundado,  en  vez  de  fosos,  por  elegantes  par- 
terres de  flores,  lindos  estanques,  fuentes,  estátuas  y 
floreros.  Es  en  fin  una  verdadera  quinta  ó  casa  de  campo, 
con  todos  sus  agradables  accesorios,  y  adornada  interior- 
mente con  tan  esquisito  gusto  y  elegancia  como  las  mas 
primorosas  de  la  ciudad. 

Permítaseme  aquí  hacer  una  ligera  digresión  sobre  lo 
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que  se  entiende  entre  nosotros  por  vida  del  campo,  á  fin 
de  que  no  vaya  á  calcularse  por  ella  de  las  circunstancias 
que  acompañan  á  la  que  se  lleva  con  este  nombre  en  los 
alrededores  de  Burdeos  y  otras  ciudades  estrangeras. 

Un  habitante  de  Madrid,  por  ejemplo,  entiende  por  vi- 
da del  campo  el  abandonar  dos  ó  tres  meses  la  Puerta  del 
Sol  y  el  salón  del  Prado,  é  instalarse  lo  mejor  posible  en 
una  miserable  casa  de  Garabanchel,  ó  de  Pozuelo  de  Ara- 
vaca,  dejándose  allí  vegetar  materialmente;  haciendo  sus 
cuatro  comidas  diarias;  dando  enormes  paseos  por  las  eras 
del  término;  enterándose  con  indiferencia  de  la  chismo- 
grafía del  pueblo,  contada  por  la  tia  Chicpa-lámparas  ó  el 
tio  Traga- ánimas,  ó  visitando  á  alguna  otra  familia  des- 
terrada por  el  médico  de  Madrid,  en  compañía  de  la  cual 
lamenta  las  privaciones  horribles  del  mísero  lugar,  y 
cuenta  los  diasque  le  faltan  aun  para  cumplir  su  condena. 

Los  grandes  de  España  y  los  ricos  capitalistas  que  de 
todas  las  provincias,  vienen  siempre  á  fijarse  en  la  capital 
de  España,  adoptan  casi  todos  el  medio  de  elevar  en  aque- 
llas míseras  aldeas  ú  otras  semejantes  costosos  palacios, 
hermosos  jardines  de  recreo,  alegando  justamente  la  inse- 
guridad de  la  campiña,  y  la  esposicion  que  traería  el  situar- 
los y  situarse  fuera  de  toda  población  y  de  la  vara  protec- 
tora del  alcalde  monteril. — Prodigando  sus  tesoros  en  un 
suelo  escaso  de  aguas,  y  atrasado  en  los  métodos  de  cul- 
tivo, llegan  á  obtener  algunas  tempranas  flores  y  frutos, 
sin  olor  y  sin  gusto;  alguna  indecisa  sombra,  algún  prin- 
cipio de  bosquete,  que  luego  atavian  con  sendas  cascadas, 
que  no  corren,  sino  lloran  sus  aguas  gota  á  gota;  con  ele- 
gantes templetes  que  dominan  la  vista  de  mil  ó  dos  mil 
f  mogas  de  tierra  de  pan-llevar;  con  grutas  misteriosas  ha- 
bitadas por  los  buhos  y  lagartijas,  y  con  estanques  circu- 
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lares,  que  pronto  se  encarga  de  desecar  el  ardiente  sol 
canicular. 

Los  primeros  años  de  la  posesión  no  hay  entusias- 
mo igual  al  que  manifiesta  por  ella  el  nuevo  dueño,  y 
cada  dia  gusta  de  visitarla,  y  añadirla  un  adorno  mas; 
pero  luego  comienza  á  echar  de  ver  que  se  halla  en  ella 
completamente  aislado  y  sin  género  alguno  de  sociedad.— 
Que  los  vecinos  del' pueblo,  lejos  de  mirarle  como  á  su 
bienhechor  por  los  capitales  empleados  en  él,  son  sus  mas 
encarnizados  enemigos,  y  conspiran  de  consuno  á  maltra- 
tarle su  hacienda,  á  despojarle  de  sus  frutos,  y  á  ennegre- 
cer su  vida  interior  con  los  absurdos  chismes  que  de  él 
cuentan  ó  los  pleitos  que  le  promueven.  — Que  sus  amigos 
de  Madrid,  ó  no  vienen  á  visitarle,  ó  vienen  á  abusar  de  su 
franca  hospitalidad,  tratando  su  casa  y  posesión  como  á 
tierra  conquistada,  y  condenándole  en  las  costas  de  sus 
báquicos  placeres. — Que  la  tierra  ingrata  por  escasa  de 
humedad,  que  el  sol  ardiente,  que  las  fuertes  ventiscas  del 
Guadarrama,  marchitan  sus  flores  al  nacer;  doran  sus  pra- 
deras antes  de  tiempo;  secan  sus  bosques;  y  solo  mira 
producirse  con  energía  las  hermosas  berzas  y  lechugas  que 
el  hortelano  aprovecha  como  gajes  propios.— Que  los  do- 
rados racimos,  la  encarnada  fresa,  los  azucarados  frutos 
del  peral  y  del  manzano,  tocan  en  aprovechamiento  esclu- 
sivo  á  los  muchachos  del  pueblo;  y  si  para  defenderlos  de 
ellos  levanta  una  cerca  de  pedernal  que  le  cuesta  casi  otro 
tanto  que  la  hacienda,  y  funda  una  escuela  donde  recoger 
gratuitamente  á  aquellos,  los  gorriones  bajan  de  las  nubes 
á  bandadas,  y  los  muchachos  suben  á  lo  árboles  á  docenas, 
y  desertan  á  centenares  de  la  escuela:  por  último,  que  si 
quiere  comer  manzanas  tiene  que  enviarlas  á  comprar  á  la 
plazuela  de  San  Miguel. 

El  interior  de  la  casa  que  adornó  con  esquisito  gus- 
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to,  cubiertas  las  paredes  de  bellos  popeles  y  sederías, 
sus  salones  de  muebles  eómodos  y  esquisitos,  le  en- 
cuentra al  regresar  de  la  corte  el  año  próximo,  abiertos 
los  techos,  y  dando  paso  al  agua  por  todas  sus  coyuntu- 
ras;—observa  que  los  jóvenes  protegidos  del  lugar  han 
roto  á  pedradas  todos  los  cristales  de  las  ventanas;— -que 
los  visitadores  sus  amigos  han  descompuesto  los  relojes, 
han  roto  las  llaves  y  manchado  las  colgaduras;— que  la 
muger  del  jardinero  ó  encargado  de  la  casa,  cria  conejos  en 
el  salón  del  comedor,  y  el  marido  ha  establecido  su  taller 
de  carpintería  en  la  mesa  del  billar; — y  que  en  fin,  el  poco 
aseo,  el  ningún  cuidado,  el  abandono  en  que  la  casa  ha 
permanecido  por  diez  meses,  han  impreso  en  ella  un  aire 
de  decrepitud,  un  olor  nauseabundo,  que  acaba  por  hacér- 
sela aborrecer,  y  le  obligan  desengañado  á  venderla  á 
cualquier  precio. 

Las  demás  personas,  no  propietarias,  que  salen  de  Ma- 
drid suelen  alquilar  una  parte  de  casa  á  algún  vecino  del 
pueblo,  lo  que  equivale  á  situarse  en  medio  en  medio  de  un 
aduar. — Porque  entre  los  tristes  cuadros  que  ofrecen  nues- 
tras mas  miserables  aldeas,  ninguno  es  tan  repugnante 
como  el  del  interior  de  los  pueblos  de  las  cercanías  de  la 
capital  de  España;  ningunas  moradas  son  tan  infelices, 
ningunas  paredes  tan  sucias,  ningunos  colchones  tan  du- 
ros, ningún  huésped  tan  indolente,  ningunas  pulgas  tan 
activas,  ningunos  chicos  tan  llorones,  ningún  gallo  tan  ca- 
careador. 

Para  disfrutar  esta  vida  agreste  que  no  campesi- 
na, es  para  lo  que  dejan  la  comodidad  de  sus  casas  mu- 
chos habitantes  de  Madrid,  y  se  dan  por  satisfechos  si  al 
cabo  de  quince  dias  han  dado  treinta  enormes  paseos  á  las 
eras  ó  á  las  ermitas  del  pueblo;  si  han  dormido  doce  horas 
diarias,  y  bostezado  las  otras  doce;  si  han  comido  cada  uno 
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tres  docenas  de  pollos  y  bebido  treinta  azumbres  de  le- 
che, únicos  frutos  de  fácil  adquisición  en  el  lugar;  si  han 
hecho  de  la  vinagre  vino,  de  la  ceniza  pan,  de  la  cofai- 
na ensaladera,  de  los  tejos  vajilla,  de  las  botellas  candele- 
ros,  de  las  bulas  cristales,  y  de  las  ruidosas  pajas  blando  y 
regalado  colchón. 

Nadie  mejor  que  los  habitadores  de  nuestras  hermosas 
regiones  de  Levante  y  Mediodía  pudieran  disfrutar  verda- 
deramente de  todos  los  goces  de  la  vida  del  campo;  y  las 
numerosas  y  lindas  quintas,  torres  y  cármenes  que  cubren 
los  alrededores  de  Valencia  y  Zaragoza,  Barcelona  y  Gra- 
nada, prueban  bien  que  sus  dueños  saben  apreciar  esta  fe- 
liz circunstancia.  Pero  desgraciadamente  la  apacibilidad 
del  clima  y  la  riqueza  de  la  vegetación  no  bastan:  es  pre- 
ciso reunir  ante  todas  cosas  una  absoluta  seguridad  y  so- 
siego, rapidez  y  frecuencia  de  comunicaciones,  franqueza  é 
intimidad  en  las  relaciones  sociales,  buenos  modales,  y  re- 
gular discreción  en  los  habitantes  de  la  campiña. — Por  des- 
gracia pocos  de  estos  elementos  existen  entre  nosotros.— Yo 
he  visto  á  los  propietarios  de  algunas  de  aquellas  hermosas 
campiñas  regresar  á  pasar  la  noche  á  la  ciudad,  por  des- 
confiar hasta  de  sus  propios  criados  y  jornaleros;  he  visto 
á  otros  abandonar  sus  lindas  posesiones,  por  resultas  de 
reñidos  pleitos  y  altercados  con  los  pueblos  comarcanos; 
he  oido  á  muchos  lamentarse  de  que  la  falta  de  camino  re- 
gular les  impide  visitar  su  propiedad  en  casi  todo  el  año; 
he  sabido  por  otros  que  por  transacción  con  los  contra- 
bandistas daban  la  orden  á  su  mayordomo  para  que  los 
dejase  alijar  en  su  cortijo. 

Todas  estas  circunstancias,  el  aislamiento,  la  falta  de 
sociedad  y  de  proporción  para  obtener  los  artículos  in- 
dispensables á  la  vida;  el  rústico  egoísmo  del  campe- 
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sino;  las  sangrientas  refriegas  de  los  mozos;  los  tur- 
bulentos amores  de  las  mozas;  el  indiscreto  celo  de  los 
alcaldes;  la  saña  ó  la  envidia  de  los  pueblos  colindan- 
tes; tales  son  los  elementos  que  por  do  quiera  rodean 
entre  nosotros  al  pacífico  ciudadano  que  pasa  á  situarse  en 
el  medio  de  los  campos  confiado  en  Dios  y  en  su  propiedad: 
asi  que  su  primer  diligencia  es  preparar  todas  las  armas 
disponibles;  atrancar  las  puertas  con  dobles  barrones;  sol- 
tar a  los  perros-monstruos  que  guardan  la  entrada,  y  de- 
jar sus  negocios  bien  arreglados,  por  si  Dios  ó  los  hombres 
le  llaman  á  mejor  vida. 

Nada  de  esto  tiene  siquiera  punto  de  comparación  en 
las  risueñas  campiñas,  en  los  innumerables  chateaux  que 
rodean  á  ciudades  como  Burdeos. — Cultivadas  aquellas  con 
el  mayor  esmero  é  inteligencia,  y  sabiendo  hermanar  el 
doble  objeto  de  la  utilidad  y  el  recreo;  adornados  estos  y 
mantenidos  con  una  coquetería  de  celo  (permítaseme  la 
espresion)  comparable  solo  á  la  que  desplega  una  hermosa 
dama  con  las  flores  de  su  tocado;  servidos  por  criados  es- 
tremamente  atentos  y  diestros,  que  saben  atraerse  la  vo- 
luntad de  sus  señores  lisonjeando  su  gusto  dominante; 
trazando  caprichosamente  en  mil  dibujos  los  cuadros  de 
las  flores;  desmontando  tal  colina  para  proporcionar  un 
bello  punto  de  vista;  dando  dirección  ó  aprovechando  tal 
manantial  descuidado;  construyendo  un  puente  rústico 
sobre  cual  otro;  lavando  cuidadosamente  las  estatuas  y 
jarrones;  barnizando  las  escaleras  y  suelos  embutidos  de 
maderas;  limpiando  y  colocando  oportunamente  los  mue- 
bles; y  teniéndolo  todo,  en  fin,  con  aquel  primor  que  si  es- 
perase á  todas  horas  la  visita  del  señor. 

Este  y  su  familia  por  su  parte  no  pierden  un  solo 
dia  de  la  memoria  su  mansión  favorita,  y  durante  los 
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meses  de  ausencia  de  ella  procuran  nuevas  adquisicio- 
nes de  terrenos;  emprenden  obras  en  la  casa  para  au- 
mentar sus  comodidades,  y  continuamente  sus  comen- 
sales van  y  ^ienen  á  la  quinta  para  pintar  el  gabinete 
de  la  señora,  ó  para  acabar  la  estantería  de  la  biblioteca, 
para  arreglar  la  mesa  de  billar,  ó  para  colocar  los  instru- 
mentos ópticos  en  el  mirador. 

Llegado,  como  hemos  dicho,  el  mes  de  junio,  toda  la 
familia  corre  á  saborear  la  regalada  mansión  de  la  cam- 
pagne;  los  criados  de  la  casa,  los  jornaleros  y  vecinos  co- 
marcanos, acuden  á  festejar  su  venida;  y  luego  de  instala- 
dos convenientemente,  reciben  y  pagan  diarias  visitas  de 
iodos  los  demás  propietarios,  habitantes  como  ellos  tem- 
porales del  campo;  y  aquellas  mismas  familias  que  en  la 
ciudad  apenas  suelen  saludarse,  llegan  á  ser  íntimas  bajo 
la  suave  influencia  de  la  campiña. — Asi  es  como  pueden 
improvisarse  y  se  improvisan  á  todas  horas  grandes  ca- 
balgatas á  visitar  algunas  ruinas  cercanas;  animadas  ca- 
cerías, ó  paseos  acuáticos  á  la  luz  de  la  luna;  festines 
abundantes  y  delicados;  y  hasta  elegantes  bailes  y  anima- 
das soireés. 

A  todas  horas  del  dia  y  hasta  muy  entrada  la  no- 
che, y  por  todos  los  innumerables  y  hermosos  cami- 
nos que  conducen  de  un  castillo  á  otro,  y  de  estos  á  la 
ciudad,  se  ven  cruzar  infinidad  de  carruages  llenos  de  ele- 
gantes damas,  multitud  de  alazanes  montados  por  gallar- 
dos caballeros,  que  van  á  visitarse  mutuamente  con  la 
misma  seguridad,  con  el  mismo  abandono  que  pudieran 
en  las  mas  frecuentadas  calles  de  la  ciudad. — Las  fiestas 
patronales  de  los  pueblos  circunvecinos,  las  bodas  de  los 
dependientes,  los  exámenes  de  las  escuelas  comunales, 
los  baños,  y  las  vendimias  sobre  todo,  son  ocasiones  de 
repetidas  fiestas  en  que  suele  reunirse  bajo  el  humilde 
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campanario  de  la  aldea  ó  en  sus  rústicos  campos  y  jar- 
dines la  mas  escogida  sociedad  de  Chatcau  Trompette. — 
Puede  calcularse  si  estos  risueños  contrastes,  si  es- 
tos cuadros  animados  prestarán  encanto  á  ^a  imaginación 
ardiente,  al  festivo  carácter  de  los  habitantes  de  la 
Gironda. 

Tiempo  es  ya  de  hablar  de  las  curiosidades  materiales 
de  esta  hermosa  ciudad. — Pero  debe  ser  ya  conocida  mi 
intención  al  escribir  estas  líneas,  que  no  es  otra  que  el  dar 
razón  de  las  sensaciones  que  me  produjo  la  vida  animada 
de  aquel  pueblo,  mas  bien  que  el  hacer  un  inventario  de  sus 
riquezas.— Afortunadamente  este  punto  está  ampliamente 
desempeñado  por  los  numerosos  viages  é  itinerarios  que 
todo  el  mundo  conoce:  y  no  necesitaría  mas  que  copiar 
cualquiera  de  ellos,  para  dar  á  conocer  á  mis  lectores  las 
célebres  ruinas  del  palacio  que  se  cree  fué  del  emperador  Ga- 
lieno  (aunque  mas  bien  parecen  de  un  anfiteatro  romano). 
La  catedral,  dedicada  á  San  Andrés,  de  un  buen  estilo  gó- 
tico, y  su  torre  aneja  llamada  el  Payberland;  la  iglesia  de 
San  Miguel  y  su  elevada  torre,  bajo  la  cual  hay  una  bóve- 
da que  tiene  la  singular  particularidad  de  conservar  en  un 
estado  perfecto  de  momificación  los  cadáveres  que  en  ella 
fueron  depositados  hace  algunos  siglos;  y  las  otras  iglesias, 
de  Nuestra  Señora,  reedificada  magníficamente  en  el  siglo 
último,  y  la  llamada  del  Colegio  que  encierra  el  sepulcro 
de  Miguel  de  Montaigne. 

Hablaría  del  Cliateait  Roy  al,  antigua  residencia  de 
los  arzobispos  de  Burdeos;  del  palacio  de  Justicia,  don- 
de están  establecidos  los  tribunales  departamentales;  de 
la  bolsa,  y  la  aduana,  edificios  paralelos;  del  hotel  de 
mlle  ó  casa  del  ayuntamiento;  del  teatro  principal  en 
fin,  y  del  soberbio  puente  sobre  el  Garona,  los  mas 
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magníficos  de  toda  Francia,  inclusos  los  de  la  capital;  de 
un  sin  número  de  otros  edificios  dignos  de  la  mayor  aten- 
ción bajo  el  aspecto  artístico  y  por  los  objetos  á  que  están 
destinados. 

Pero  además  de  alargar  indefinidamente  mi  narra- 
ción ,  dándola  un  giro  que  de  ningun  modo  la  con- 
viene, me  apartaría  insensiblemente  de  mi  objeto. — Solo 
diré  que  en  materias  de  ciencias  y  artes  encierra  Burdeos 
establecimientos  dignos  de  una  capital;  que  su  biblioteca 
pública  cuenta  mas  de  ciento  diez  mil  volúmenes,  entre  los 
cuales  los  hay  preciosísimos  por  su  rareza,  y  otros  manus- 
critos: que  cuenta  además,  bajo  el  título  común  de  Museo, 
un  bello  gabinete  de  historia  natural  y  otro  de  arqueología, 
una  regular  colección  de  cuadros,  escuelas  de  artes,  y  un 
observatorio.— En  materia  de  establecimientos  de  benefi- 
cencia no  recuerdo,  haber  visto  nada  mejor  ni  mas  bien 
servido  y  administrado  que  el  magnífico  hospicio  nuevo  de 
Burdeos,  verdadero  modelo  de  este  género  de  estableci- 
mientos, por  sus  gigantescas  dimensiones,  por  su  sencilla 
y  cómoda  distribución,  y  el  orden  y  bien  entendida  econo- 
mía de  su  régimen  interior. — Hay  además  otros  muchos  es- 
tablecimientos de  caridad  y  de  instrucción;  y  es  igualmente 
de  admirar  la  riqueza  y  suntuosidad  de  los  baños  públicos 
de  esta  ciudad,  en  especial  los  dos  edificios  paralelos,  con 
este  objeto  construidos  recientemente  frente  del  puerto; 
baste  decir  que  su  coste  ha  sido  de  cinco  millones,  y  que 
esceden  en  comodidad  á  tocios  los  establecimientos  de  este 
género  aun  en  el  mismo  París. 

El  teatro  principal,  verdadero  monumento  artístico 
por  su  forma  material  interior  y  esterior ,  ofrece  por 
lo  regular  funciones  de  mucho  aparato  en  comedia,  ópe- 
ra y  baile,  aunque  por  lo  regular  poco  frecuentadas 
por  la  desdeñosa  aristocracia  bordelesa ,  que  solo  se 
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digna  visitarle  cuando  la  célebre  trágica  Rachel  Félix 
ó  el  tenor  Duprcz,  aprovechando  la  licencia  temporal 
(pie  les  conceden  en  los  teatros  de  París,  vienen  á  ofrecer 
á  los  habitantes  de  las  orillas  del  Carona  el  tributo  de  sus 
talentos,  á  cambio  de  un  premio  enorme  y  de  un  entusias- 
mo imposible  de  describir. 

Por  lo  demás  puede  decirse  que  el  bórdeles  paga 
su  inmenso  teatro,  planta  sus  gigantescos  paseos,  al- 
za sus  enormes  casas,  para  deslumhrar  al  forastero,  y 
dispensarle  magníficamente  los  honores  de  la  hospita- 
lidad; á  la  manera  de  aquellos  monarcas  orientales  que 
gustan  de  ofuscar  la  vista  del  estrangero  con  la  pompo- 
sa parada  de  su  corte,  de  sus  vasallos,  de  sus  tropas,  de 
sus  tesoros,  y  de  las  dos  ó  tres  mil  bellezas  olvidadas  en 
su  Harem. 


VI. 


DE  BURDEOS  Á  PARÍS. 


Puente  de  Cubzac.^-Campiña  y  cultivo.— Angulema.-^Poitiers. 
— Tours.— Orillas  del  Loire.— Población  inglesa.— Catedral.— 
Puente  y  otros  monumentos.*— líl  hóM  de  la  Boule  d'Or.— La 
Table  d'hóte.— La  Tourene.— De  Tours  á  París. 


Atravesando  el  Garonn  por  cima  del  magnífico  puente 
de  que  queda  hecha  mención,  abandona  en  fin  el  viagero 
la  deliciosa  ciudad  do  Burdeos;  y  su  vista  se  recrea  aun 
por  largo  rato  contemplando  en  sus  cercanías  la  esmerada 
cultura,  las  risueñas  perspectivas,  el  sin  número  de  case- 
ríos que  esmaltan  las  praderas,  la  actividad,  el  movimiento 
y  vida  de  la  población,  que  tan  cumplidamente  hace  sentir 
su  presencia  y  los  bellos  trabajos  de  su  industria. 

Uno  de  los  mas  bellos  monumentos  de  la  Francia  mo- 
derna es  el  soberbio  puente  colg  inte  de  Cubzac,  obra  de 
estos  últimos  años,  y  de  cuya  prodigiosa  estension  y  ad- 
mirable artificio  siento  no  tenor  los  datos  suficientes  para 
estamparlos  aquí.— Pásase  luego  desde  el  departamen- 
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lo  de  la  Gironda  al  de  Charcnle  inferior,  y  algunos  restos 
de  tandas  con  su  triste  monotonía  vienen  á  hacer  to- 
davía un  ligero  paréntesis  á  tan  bella  escena;  hasta  que  ya 
cerca  de  la  ciudad  de  Angulema,  vuelve  á  tomar  sus  ri- 
sueños colores  y  ofrecer  á  la  vista  la  riqueza  de  su  vege- 
tación. 

Es  por  manera  interesante  el  grato  espectáculo  que 
desplega  esta  antigua  ciudad  desde  la  elevada  altura  so- 
bre que  está  edificada;  y  sobre  todo,  cuando  dándola 
vuelta  al  pié  de  sus  murallas,  por  una  especie  de  terraza 
que  la  circunda,  pueden  contemplarse  en  una  larga  es- 
tcnsion  los  risueños  valles  formados  entre  los  dos  rios 
C'iarente  y  Anguienne;  el  curso  caprichoso  de  estos,  y  las 
escarpadas  rocas  que  limitan  el  lejano  horizonte. — La  ciu- 
dad por  sí  merece  también  la  atención  del  viagero  cu- 
rioso, en  razón  á  sus  antiguos  monumentos,  entre  eilos 
la  hermosa  catedral,  y  la  singularidad  especial  de  su  ca- 
serío que  se  aparta  notablemente  de  la  regularidad  y  si- 
metría tan  comunes  en  las  ciudades  francesas. 

Entrelas  muchas  é  importantes  fabricaciones  que  se  em- 
plean en  esta  ciudad,  es  notable  la  del  papel,  cuyas  manufac- 
turas principales  se  hallan  situadas  en  el  arrabal  del'Hor- 
meau,  y  son  célebres  en  toda  Francia.  Son  en  estremo  inte- 
resantes y  dignos  de  estudio  los  medios  mecánicos  y  cientí- 
ficos empleados  en  la  tal  fabricación,  y  tanto  mas  para  nos- 
otros, cuanto  que  desgraciadamente  es  uno  de  los  ramos  en 
que  nuestra  España  se  presenta  fuera  del  nivel  de  las  demás 
naciones  industriosas. — Todo  el  mundo  conoce  la  hermosa 
calidad  del  papel  francés  y  la  belleza  de  las  ediciones  en 
que  se  emplea;  pues  en  cuanto  al  precio,  baste  decir  que 
el  mejor  que  puede  encontrarse  en  Madrid  á  ochenta  reales 
resma,  es  inferior  al  que  en  las  fábricas  de  Angulema  cues- 
ta de  seis  á  siete  francos. 
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En  la  grande* estension  de  ciento  cuarenta  y  cinco  le- 
guas francesas  que  se  cuentan  desde  Burdeos  á  París,  son 
muchas  los  pueblos  y  otros  objetos  notables  que  se  ofrecen 
ala  contemplación  del  viagero;  mas  su  sola  enumeración, 
además  de  enojosa,  seria  repetida,  y  repetida  aquí  fuera 
de  su  lugar. — Por  otro  lado,  no  soy  tampoco  de  aquellos 
viajadores  que  desde  el  ventanillo  del  coche  á  donde  aso- 
man rápidamente  la  cabeza,  creen  poder  juzgar  de  la  con- 
dición física  y  moral  de  los  pueblos  que  atraviesan,  ni  tam- 
poco de  los  que  copiando  las  hojas  de  su  libro  itinerario 
adoptan  y  trasladan  candidamente  su  contenido. 

Asi,  por  ejemplo  ,  de  la  ciudad  de  Poitiers,  anti- 
gua y  célebre  en  la  historia  de  Francia ,  solo  puedo 
decir  que  me  pareció  decaída  y  solitaria  respecto  á  su 
inmensa  estension  ;  y  que  al  atravesar  la  inmediata  de 
Chatellereaul  (si  hubiera  sido  la  primera  vez  que  lo 
hacia),  acaso  hubiera  esperimentado  nada  grata  sorpre- 
sa al  ver  abalanzarse  á  los  estribos  del  coche  multi- 
tud de  hombres,  mugeres  y  niños,  que  introducen  por  sus 
ventanas,  cuál  una  afilada  navaja;  cuál  un  agudo  puñal; 
aquel  un  corta-plumas  de  veinte  hojas;  este  unas  enormes 
tijeras.— Pero  no  esperimenté  aquel  efecto,  sabiendo  ya  de 
antemano  que  llegaba  al  Albacete  francés;  esto  es,  á  la 
ciudad  cuchillera  por  escelencia,  célebre  por  el  temple  de 
sus  aceros,  y  en  la  cual,  asi  como  en  la  nuestra  del  reino 
de  Murcia,  el  puñal  y  la  navaja  son  una  mercancia  *no- 
cente  y  que  todo  viagero  está  obligado  á  proteger.— -Sin 
embargo,  si  el  estrangero  es  polaco  y  llegan  á  olerlo 
los  de  Chatellerault,  acaso  aquellos  utensilios  no  perma- 
nezcan tan  inocentes  en  sus  manos,  gracias  á  un  profundo 
resentimiento  que  de  padres  á  hijos  se  ha  transmitido 
contra  los  de  aquella  nación,  por  cierta  jugarreta  pare- 
cida al  robo  de  las  Sabinas  en  la  antigua  Roma,  que 


08 


RECUERDOS  DE  VIAGE 


un  regimiento  de  la  guardia  imperial ,  de  no  sé  qué 
nombre  acabado  en  ski  como  un  estornudo,  dispuso  y  rea- 
lizo con  las  mugeres  de  aquel  pueblo  en  un  dia  de  función. 

La  ciudad  de  Tours,  cabeza  del  departamento  de 
V  Indre  et  Loire,  sentada  á  la  orilla  izquierda  de  este  rio, 
es  sin  duda  una  de  las  mas  lindas  poblaciones  de  la  Fran- 
cia, por  su  bella  situación  en  medio  del  delicioso  jardin  de 
la  Turena,  y  la  elegancia  y  gusto  de  su  construcción. — La 
calle  principal  de  la  ciudad,  que  la  atraviesa  rectamente  en 
toda  su  estension  de  mas  de  un  cuarto  de  legua,  desembo- 
cando por  un  lado  en  el  camino  de  Poitiers  y  por  el  opuesto 
en  el  gran  puente  sobre  el  Loira,  es  lo  mas  bello  y  aun 
magnífico  que  imaginarse  pueda,  por  su  considerable  es- 
tension, su  perfecto  alineamento,  y  la  belleza  de  los  edifi- 
cios que  la  decoran:  y  aunque  el  resto  de  la  ciudad  no 
responde  en  lo  general  á  la  suntuosidad  de  esta  entrada, 
vá  sin  embargo  reformándose  con  arreglo  á  los  preceptos 
del  buen  gusto. — El  aspecto  general  de  la  población  y  sus 
contornos  considerados  desde  el  hermoso  puente  de  piedra 
(el  segundo  de  esta  clase  después  del  de  Burdeos)  es  so- 
bremanera interesante,  por  la  bella  agrupación  délos  edi- 
ficios, sobre  los  cuales  se  destacan  las  altas  torres  de  la 
catedral,  y  á  su  pie  el  apacible  rio  cubierto  de  barcos  de 
trasporte,  y  una  isla  deliciosa  formada  en  el  medio  de  sus 
aguas;  la  frondosidad  del  inmenso  arbolado,  la  profusión 
de  quintas  colocadas  en  las  situaciones  mas  pintorescas,  y 
embellecido  todo  con  los  colores  de  un  sol  resplandeciente, 
de  una  atmósfera  pura  y  serena. 

Paseando  por  sus  orillas  á  la  caida  de  una  tarde  de  agos- 
to, trasladábase  mi  imaginación  á  las  encantadoras  már- 
genes del  Guadalquivir,  y  como  que  se  lamentaba  en  silen- 
cio de  que  ya  que  el  cielo  bondadoso  presta  iguales  y  aun 
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mayores  dones  á  nuestro  suelo,  no  sepamos  aprovecharlos, 
revistiéndole  de  aquel  apoyo  del  arte,  de  aquella  seguridad 
y  protección  generosa  que  necesita  para  desplegar  sus  en- 
cantos y  hacerlos  accesibles  al  hombre.— Engolfado  en 
estas  consideraciones  di  luego  la  vuelta  por  los  lindos  pa- 
seos que  rodean  la  ciudad;  penetré  en  sus  calles,  cuando 
ya  estaban  iluminadas  por  un  gas  resplandeciente;  recorrí 
sus  hermosos  cafés;  asistí  al  teatro,  y  en  todas  partes  ha- 
llé una  sociedad  tan  elegante  y  animada,  que  mas  que  en 
una  ciudad  de  veinte  y  tres  mil  habitantes,  parecíame  estar 
en  un  pueblo  de  cien  mil. — Pero  esto  se  esplica  diciendo 
que  son  infinitos  los  forasteros  que,  atraídos  del  clima  apa- 
cible, de  la  campiña  encantadora,  que  hacen  de  Tours  una 
morada  tan  favorable  á  la  salud  y  tan  propia  para  gozar 
de  los  placeres  de  la  vida,  vienen  á  ella  constantemente  á 
pasar  una  parte  del  año,  acabando  muchos  por  fijarse  allí 
por  toda  su  vida. — Hoy  se  cuentan  cerca  de  dos  mil  ingle- 
ses que  han  hecho  en  Tours  y  sus  cercanías  considerables 
adquisiciones,  han  edificado  casas  magníficas,  quintas  de- 
liciosas, y  vienen  constantemente  todos  los  años  con  sus 
familias,  ó  se  hallan  resueltamente  establecidos  en  la 
ciudad. 

Si  algún  dia  la  mejora  de  nuestros  caminos,  la  multi- 
plicación y  facilidad  de  las  comunicaciones,  la  seguridad 
personal,  el  establecimiento  de  buenas  fondas  y  paradores, 
la  tolerancia  y  los  buenos  modales  en  los  paisanos,  y  eí 
interés,  en  fin,  bien  entendido  del  pueblo  en  general,  lle- 
gan á  hacer  accesible  nuestra  España  á  los  viageros  tou- 
ristas,  especialmente  á  los  ingleses,  para  quienes  es  inso- 
portable la  idea  de  privaciones,  de  inseguridad  y  de 
desaseo,  ¡qué  manantial  tan  inagotable  de  riquezas  no 
abrirían  á  nuestro  pais  centenares,  miles  de  aquellos  ricos 
huéspedes,  que,  huyendo  del  monótono  espectáculo  de  su 
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cielo  nebuloso,  y  en  busca  de  nuevas  y  gratas  sensaciones, 
abandonan  al  caer  del  oloño  las  húmedas  orillas  del  Táme- 
8is  ó  los  feudales  castillos  de  la  Escocia;  embárcanse  en 
Douvres  con  su  familia,  sus  criados,  sus  perros,  sus  coches, 
sus  muebles  sus  vestidos  y  sus  guineas,  y  descargan  como 
nubes  benéficas  (aunque  un  tanto  incómodas  al  que  no  ha 
de  disfrutar  de  su  rocío),  ya  sobre  las  frondosas  orillas  del 
Loira  y  del  Garona,  ya  sobre  las  pintorescas  cumbres  y  las 
benéficas  aguas  del  Pirineo  francés;  ó  atraviesan  los  Alpes, 
y  van  á  invernar  como  en  una  estufa  en  las  islas  de  Hieres, 
ó  en  las  bellas  ciudades  de  Niza,  Pisa,  Florencia  ó  Ñapóles! 

Para  todas  aquellas  afortunadas  regiones  la  venida  de 
los  ingleses  (y  entiéndase  que  llaman  ingleses  á  todos  los 
estrangeros  ricos)  es  un  verdadero  maná,  una  periódica 
cosecha  que  aguardan  con  impaciencia,  como  nuestros  la- 
bradores el  sol  de  agosto  ó  las  plácidas  lluvias  de  abril. — 
Si  halláramos  medio,  repito,  de  desviarlos  de  su  rápido  é 
inmemorial  itinerario;  si  por  ventura  al  contemplar  el  Piri- 
neo pudiéramos  hacerles  desechar  todo  temor  de  peligro  ó 
de  sinsabores,  y  empeñarles  á  atravesarlo  y  visitar  las  her- 
mosas y  pintorescas  provincias  Vascongadas,  las  severas 
Castillas  y  la  animada  capital  del  reino;  el  pensil  de  Aran- 
•'uez,  el  magnífico  Escorial,  la  frondosa  Sierra -Morena  , 
Córdoba  la  oriental,  la  imperial  Sevilla  y  deliciosa  Cádiz, 
las  árabes  Granada,  Málaga,  Almería  y  Valencia,  la  indus- 
triosa Barcelona,  en  fin,  y  su  bellísima  costa,  para  conti- 
nuar luego  por  Marsella  el  resto  de  su  círculo.  ¡Cuántos  y 
cuántos,  prendados  de  los  encantos  de  nuestro  suelo,  da- 
rían por  satisfecha  su  curiosidad,  por  colmada  su  admira- 
ción, y  renunciarían  gustosos  á  ver  mas,  repitiendo  sus 
visitas  ó  fijándose  entre  nosotros,  y  desplegando  su  gusto 
y  su  magnificencia  en  los  cármenes  de  Granada,  ó  en  las 
deliciosas  márgenes  del  Betis!... 
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Todas  estas  y  otras  muchas  consideraciones  bullían  aun 
en  mi  imaginación,  cuando  al  siguiente  dia,  subido  á  lo  al- 
to de  las  torres  de  la  antigua  y  célebre  catedral  de  Tours, 
veia  desplegarse  en  mi  derredor  el  rico  panorama  de  su 
campiña,  semejante  en  lozanía  á  los  que  desde  las  alturas 
del  Miguelete  ó  la  Giralda  me  ofrecieran  la  huerta  valen- 
ciana ó  las  orillas  del  Guadalquivir;  pero  muy  superior  á 
ellos  en  la  animación  y  riqueza  que  le  presta  el  innumera- 
ble caserío  que  en  una  estencion  de  algunas  leguas  se  al- 
canza á  ver,  y  hace  aparecer  mezquino  á  su  lado  el  con- 
siderable recinto  de  la  ciudad. 

La  catedral,  como  todas  ó  la  mayor  parte  de  las  france- 
sas del  género  llamado  gótico,  ostenta  una  imponente 
masa,  una  rica  portada,  y  dos  elegantes  torres  de  delicado 
trabajo;  pero  en  el  interior  ofrece  la  misma  desnudez,  el 
mismo  no  sé  qué  de  yerto  y  cadavérico  que  suele  obser- 
varse por  lo  regular  en  la  mayor  parte  de  los  templos  fran- 
ceses.— Bajo  este  aspecto  ¡cuánta  es  la  superioridad  de 
nuestro  pais  sobre  aquel! — Nuestras  catedrales  no  solo  son 
delicadas  páginas  del  arte  ofrecidas  á  la  imaginación  y  al 
estudio  del  viagero;  no  solo  son  museos  riquísimos  de  to- 
das las  épocas,  de  todas  las  aplicaciones  del  genio;  no  solo 
son  tesoros  de  riqueza  donde  se  ostenta  la  piedad  y  la 
poética  imaginación  de  nuestro  pueblo;  sino  que  son  tam- 
bién dignos  altares  del  Altísimo,  por  su  religioso  recogi- 
miento, su  olor  de  incienso,  los  cánticos  que  resuenan 
constantemente  bajo  sus  bóvedas,  las  antorchas  que  lucen 
-en  sus  altares,  las  efigies  que  ocupan  sus  capillas,  y  el  pue- 
blo numeroso  que  reza  arrodillado  á  sus  pies.— Díganlo 
Toledo,  Burgos,  Sevilla,  León,  Santiago,  Tarragona  y  to- 
das las  demás  que  pudiéramos  citar. 

En  los  templos  franceses,  si  se  contempla  la  fachada  y 
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se  Buhe  á  la  torre,  se  lia  visto  el  templo  bajo  el  aspecto  de! 
arte;  si  se  atraviesa  mi  friísimo  y  desierto  salón,  cubierto 
de  sillas  vacias  y  guardado  por  un  portero  (suisse)  con  su 
gran  banda*  bastón  en  mano,  y  sombrero  de  tres  picos  en- 
cajado en  la  cabeza,  se  na  contemplado  la  iglesia  bajo  el 
aspecto  de  la  religión. 

Regresé,  pues  á  mi  hotel  de  la  Bola  de  Oro  á  tiempo 
que  sonaba  la  campana,  señal  de  principiar  la  comida;  y 
supuesto  el  ofrecimiento  que  tengo  hecho  á  mis  lectores, 
aprovecharé  aqui  la  ocasión  de  borrajear  la  escena  que 
ofrece  una  de  estas  mesas  redondas  conocidas  allá  con  e| 
nombre  de  Table  d' lióte. 

Al  sonido  de  la  ya  dicha  apelativa  campana,  fueron  des- 
cendiendo de  sus  habitaciones  hasta  dos  docenas  de  hués- 
pedes viageros,  de  todos  los  sexos  y  procedencias  posibles. 
Los  ingleses  como  es  de  suponer,  estaban  en  mayoría 
(porque  á  cualquier  parte  del  mundo  á  donde  uno  se  dirija, 
siempre  ha  de  hallarlos  con  abundancia;  gracias  á  la  fe- 
cundidad de  las  severas  hijas  de  Albion.)— Distinguíase  en- 
tre ellos  una  especie  de  obelisco  humano,  que  empezando* 
en  dos  botas  de  charol.,  iba  á  concluir  á  trescientas  varas 
sobre  el  nivel  del  mar,  en  una  calva  reluciente,  con  algu- 
nos restos  de  cabellera,  en  otro  tiempo  rubia.  A  la  altura 
de  Su  Gracia  (porque  por  algunos  trozos  de  la  conversa- 
ción inferí  que  aquel  telégrafo  ambulante  era  uno  de  los 
ciento  y  tantos  pares  que  funcionan  en  el  alto  parlamento) 
se  elevaba  una  girafa  con  gorro  de  plumas,  que  según  pu- 
dimos advertir  no  era  otra  cosa  que  el  inglés-hembra,  y 
ambos  formaban  el  par  completo,  subdividido  después 
hasta  en  el  número  de  siete,  por  otros  tantos  specimen 
de  la  misma  hechura,  aunque  de  diversos  metros  y  gra- 
dos de  desarrollo,  los  cuales  venian  á  ser  los  frutos  y  re- 
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nuevos  de  aquellos  dos  altísimos  y  sepulcrales  cipreses. 

Frontero  de  mí  se  veía  un  rotundo  alemán,  especie  de 
mecánica  roldante,  que  andaba  de  pueblo  en  pueblo  aplican- 
do sus  grandes  conocimientos  en  tórculos,  émbolos,  y  cilin- 
dros á  todos  los  brazos  de  todos  los  rios,  á  todas  las  ruedas 
de  todas  las  máquinas  que  encontraba  á  su  paso.— A  mi  iz- 
quierda sentaban  dos  damas,  madre  é  hija  primera  edición 
ajada  y  añeja  aquella,  segunda  flamante  corregida  y  enmen- 
dada esta;  tipo  móvil  y  vivo  de  las  modas  de  la  rué  Vir 
vienne  y  de  la  Chauseé  d?  Antin,  en  quien  luego  reconocí  á 
la  misma  artista  parisién  que  habia  oido  en  el  teatro  la  no- 
che anterior,  y  cuya  celebridad  (aseguraba  el  cartel)  se  es- 
tendia  desde  las  orillas  del  Newa  hasta  la  embocadura  del 
Misisipí,  aunque  creo  que  pasaba  de  incógnito  por  el  espa- 
cio que  media  entre  ambos  rios. 

Tres  jóvenes  bulliciosos  y  resueltos,  de  negras  y  ru- 
bias barbas,  de  flexibles  y  rizadas  melenas,  vestidos  de  cien 
colores,  adornados  de  cadenas  y  sortijas  hasta  la  punta  de 
la  nariz,  representaban  en  aquella  mesa  la  alegría  francesa 
y  los  intereses  del  comercio  y  de  la  industria.  Comisionis- 
tas ambulantes  (commis  voyageurs)  de  las  fábricas,  se  di- 
rigían con  sus  grandes  carteras  de  muestras  el  uno  á  París, 
el  otro  á  Nantes,  el  tercero  á  Bayona;  y  al  paso  que  la 
muestra  de  sus  telas  y  artefactos,  solian  dejar  también  la 
de  sus  caracteres,  desplegados  franca  y  bulliciosamente  en 
atronadora  conversación,  ó  en  episódicos  amores  y  gro- 
tescas aventuras  con  todas  las  Maritornes  hosteleras,  con 
todas  las  muñecas  de  almacén. — Vida  alegre  y  peregrina 
cuyo  recuerdo  conservan  aun,  cuando  ya  blanqueada  por 
los  años  su  cabellera,  y  llenos  por  su  industria  los  cofres, 
dan  suelta  á  la  bandada  de  sus  numerosos  dependientes, 
para  que  sigan  la  fama  de  su  comercio  y  las  trazas  de  su 
cortesanía. 
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Había  adéntóft  efi  ta  mesa  un  médico  homeopático  de 
Berlín  que  iba  visitando  hospitales,  y  haciendo  nuevos  es- 
perrmentos  de  matar  por  simpatía. — Un  filántropo  humani- 
tario de  Nueva-Yorck,  que  andaba  investigando  los  medios 
de  guillotinar  al  prójimo  con  mas  comodidad,  ó  de  encar- 
celar á  sus  semejantes  sin  luz,  sin  habla,  sin  aire,  y  sin 
alimento.— Un  doctor  en  teología  de  la  Sorbona,  que  por 
fruto  de  sus  meditaciones  habia  acabado  por  convencerse 
de  que  el  era  una  segunda  edición  del  Mesías,  y  venia  á 
Tours  á  establecer  una  cátedra  de  salvación  á  tanto  al  mes. 
— Dos  periodistas  parisienses  que  se  dirigian  á  Tulle  para 
asistir  al  célebre  proceso  de  madame  Lajarge,  de  aquella 
alma  Cándida,  de  aquella  muger  no  comprendida  que  aca- 
baba de  robar  unos  diamantes  por  entusiasmo  y  envenenar 
á  su  marido  por  puro  amor.— Los  demás  asistentes  á  la 
mesa,  hemos  dicho  ya  que  llevaban  todos  el  sello  de  la  fá- 
brica de  London;  cuál  perteneciente  al  género  dandy;  cuál 
al  de  gent-lemcn\  este  al  de  baronet]  aquella  al  de  lady; 
•estotra  al  de  simple  miss; — y  todos,  por  lo  regular,  venían 
á  Tours  tan  solo  por  el  gusto  de  apuntar  un  nombre  mas  en 
sus  libritos  de  vioge,  ó  por  tomar  un  baño  en  el  Loira,  el 
segundo  en  Bagneres,  el  tercero  en  Niza,  y  el  cuarto  en  el 
Tíber;  y  luego  subirse  al  Vesubio  para  enjugarse;  ó  correr 
después  leguas  y  mas  leguas  para  llegar  á  tiempo  de  dis- 
putar el  premio  en  las  carreras  de  New-Market. 

No  hay  pues  que  decir  si  con  tan  heterogéneos  ele- 
mentos ofrecería  la  mesa  una  escena  curiosa,  que  yo  tra- 
ducía mentalmente  al  español,  como  único  representante 
en  aquel  teatro  del  habla  de  Cervantes  y  de  los  garbanzos 
de  Castilla. 

Pero  casualmente  este  de  la  mesa  es  un  punto  en  que 
todas  las  naciones  se  parecen;  quiero  decir,  que  en  cuanto 
al  mascar  y  engullir  no  ofrecía  nada  de  nuevo,  pues  la 
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igualdad  ante  la  ley  del  apetito  todo  lo  nivela;  y  ni  el  in- 
glés echaba  de  menos  su  beasteak  y  su  plom  puding;  ni  el 
alemán  su  choucroute,  ni  el  americano  sus  ananas,  ni  el 
español  su  olla  podrida. 

El  lenguaje  general  era  el  que  hubiera  usado  una 
comisión  de  operarios  de  la  torre  de  Babel  después  que 
les  sucedió  aquel  trabajo;  mas  en  cuanto  á  pedir  el  plato 
al  compañero,  todos  hablaban  corriente  el  francés,  y  na- 
die dejaba  en  el  tintero  el  s'ilvous  plait  y  el  pardon 
de  costumbre.— Las  diversas  fracciones  se  subdividian 
después  en  varios  apartes. — Los  ingleses  hablaban  de  po- 
lítica con  el  americano;  el  médico  prusiano  hablaba  de 
gases  con  el  alemán;  las  inglesas  no  hablaban  de  nada,  y 
los  comisionistas  franceses  hablaban  de  todo.— El  Mesías 
novísimo  intentaba  inocular  sus  doctrinas  en  el  alma  de  la 
actriz;  y  la  madre  de  esta  me  habia  tomado  por  su  cuenta 
para  averiguar  si  en  España  las  rnugeres  llevan  un  puñal 
por  abanico,  y  los  hombres  un  trabuco  por  bastón.— Pero 
todos  callábamos  cuando  comíamos  (que  eran  los  mas  de 
los  ratos),  hasta  que  acabado  el  servicio,  cada  uno  se  fué 
eclipsando  sans  faQon  y  sans  compliment  (dos  santos  de 
aquella  tierra  muy  santos  y  muy  buenos,  pero  muy  mal 
criados),  quedando  solo  en  la  mesa  los  ingleses,  sin  duda 
para  enjuagarse  con  unas  cuantas  botellas  de  Jerez  y  del 
Rhin. 

Seria  repetir  lo  ya  dicho  si  hubiera  de  trasladar  aquí 
las  gratas  sensaciones  que  esperimenta  el  viagero  atrave- 
sando el  delicioso  jardín  de  la  Turena,  siguiendo  las  mag- 
níficas orillas  del  Loira,  que  mira  siempre  correr  á  su  dere- 
cha, y  costeando  las  pintorescas  rocas  que  bordan  el  valle 
por  la  izquierda,  á  cuyas  faldas  se  elevan  una  infinidad  de 
edificios  campestres,  ingeniosamente  combinada  su  arqui- 
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tectura  con  la  desigualdad  del  terreno,  y  cuyas  rocas  for- 
man en  muchas  de  ellas  parte  de  sus  murallas;  y  todo  esto 
por  un  número  considerable  de  leguas,  hasta  llegar  á  can- 
sur  la  vista  y  la  imaginación.— Viene  luego  el  soberbio  ca- 
mino elevado,  conocido  por  el  nombre  de  leveés  de  la 
Loire,  el  cual  sirve  también  de  dique  para  contener  las 
aguas  en  tiempos  de  crecida,  y  tiene  veinte  y  dos  pies  de 
altura  sobre  el  rio  y  veinte  y  cuatro  de  espesor. — Pásase 
después,  aunque  rápidamente,  por  la  antigua  y  célebre  ciu- 
dad de  Blois,  célebre  en  la  historia  de  Francia  por  sus  tur- 
bulentos Estados  y  la  muerte  del  duque  de  Guissa;  y  con- 
tinúa luego  el  camino,  siempre  animado  por  la  presencia 
del  Loira  y  la  hermosa  vegetación  de  la  campiña,  por  la 
riqueza  de  sus  pueblos,  caseríos  y  antiguos  Chateaux,  (en- 
tre ellos  el  de  Chambord,  célebre  mansión  de  Francisco  I, 
hoy  propiedad  del  duque  de  Burdeos),  hasta  llegar  á  la 
populosa  ciudad  de  Orleans,  notable  por  su  estension,  her- 
mosa catedral  y  otros  edificios  antiguos,  y  mas  que  todo 
por  ser  la  patria  de  la  célebre  doncella  guerrera  Juana  de 
Arco,  cuya  estátua  de  mármol  se  eleva  en  un  sencillo  mo- 
numento colocado  en  la  plaza  Mastrois. 

Orleans  dista  solo  treinta  leguas  de  París,  y  á  cada  paso 
que  adelanta,  va  sintiendo  el  viagero  la  inmediación  de  la 
ciudad  gigante,  del  gran  emporio  de  la  cultura  y  civiliza- 
ción del  continente  europeo. — Los  pueblos  y  caseríos  que 
se  suceden,  van  tomando  un  aspecto  aun  mas  importante 
y  activo;  los  caminos  se  miran  cubiertos  de  una  multitud 
de  carruages  de  todas  formas,  de  viageros  de  todos  los 
países;  con  los  castillos  y  casas  de  placer  alternan  ya  á 
cada  paso  las  inmensas  fábricas,  los  grandes  estableci- 
mientos de  educación  y  de  industria;  las  carreteras  mas. 
cuidadosamente  reparadas,  la  propiedad  mas  subdividida,, 
los  cercados  mas  frecuentes,  los  mas  mínimos  trozos  de 
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terreno  aprovechados  por  la  industria;  todo  da  bien  á  co- 
nocer la  importancia  y  el  valor  del  pais  que  se  atraviesa; 
hasta  que,  al  llegar  á  Bourg  la  Reine,  la  imaginación  se 
reasume  ya  y  encierra  en  este  solo  nombre...  París. 

Con  efecto,  el  viagero  tiene  delante  de  sí  allá  en  el  fon- 
do de  tan  animado  cuadro,  aquella  colosal  ciudad,  ensueño 
de  su  imaginación,  objeto  de  sus  deseos. — Todos  los  monu- 
mentos que  le  salen  al  paso,  todos  los  sitios  que  pisa,  le  son 
ya  conocidos  de  antemano  por  ios  cuadros  del  artista  ó  por 
las  relaciones  del  viagero; — y  sin  necesidad  de  preguntar  á 
nadie,  adivina  y  reconoce  que  aquellos  arcos  monumenta- 
les que  mira  á  su  derecha,  son  los  del  acueducto  de  Ar- 
cueill; — que  aquellos  palacios  y  bosques  que  tiene  á  su  iz- 
quierda, son  los  de  Meudun  y  de  Saint  Cloud; — que  aquel 
severo  edificio  que  descubre  en  el  fondo,  es  el  hospicio  y 
castillo  de  Bicetre;—que  aquella  inmensa  cúpula  que  se 
destaca  en  la  altura  de  la  ciudad,  es  el  de  Santa  Genoveva, 
hoy  Panteón  Nacional; — que  aquellas  dos  torres  paralelas 
á  su  inmediación,  son  las  de  la  iglesia  de  San  Sulpicio; — y 
mas  allá  las  otras  dos  célebres  de  la  catedral  de  Notre 
Dame; — mira  campear  á  su  izquierda  la  elegante  cúpula  ó 
domo  de  los  Inválidos; — admira  en  el  último  término  la 
masa  gigantesca  del  arco  de  la  Estrella; — y  reconoce  en 
fin  que  aquella  verja  que  se  abre  delante  de  él  es  una  de 
las  entradas  ó  barreras  de  París  (la  barrera  llamada  del  In- 
fierno), y  que  un  giro  mas  que  dé  la  rueda  de  su  coche, 
le  da  ya  en  el  recinto  de  la  inmensa  capital. 


VII. 


PARIS- 


Aspecto  general.— Primeras  impresiones.— Comparación  mentaL 


Pretensión  exagerada  parecería,  y  seríalo  en  efecto,  la 
de  querer  bosquejar  el  inmenso  cuadro  que  bajo  todos  tí- 
tulos ofrece  la  capital  de  Francia,  reducido  á  las  mínimas 
dimensiones  de  unos  apuntes  de  viage,  escritos  mas  bien 
para  entretener  los  ratos  de  cansancio  y  la  ausencia  de  los 
amigos,  que  para  dar  á  conocer,  á  los  que  no  lo  hayan 
visto,  la  gran  importancia,  el  mágico  embeleso  de  aquella 
gigantesca  capital.— Empero  entre  aspirar  á  tamaño  resul- 
tado, y  el  mas  modesto  de  recrear  la  memoria  propia,  y 
excitar  algún  tanto  la  curiosidad  agena,  permítaseme  el 
haberme  decidido  por  este  último  estremo,  y  arriesgar 
solo  aquí  las  propias  impresiones  á  la  vista  de  tan  singular 
espectáculo;  sin  que  sea  lícito  pedirme  cuenta  mas  que  de 
lo  que  diga,  y  no  de  modo  alguno  de  lo  muchísimo  que 
dejaré  por  decir. 
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Empezando,  pues  mi  agradable  tarea,  por  el  aspecto 
material  de  la  ciudad,  todo  el  mundo  sabe  que  ta  antigua 
Lutecia  de  los  Gaulas  estuvo  reducida  en  su  primitivo  orí- 
gen  á  una  islcta  formada  por  el  rio  Sena,  que  subsiste  to- 
davía y  es  conocida  hoy  por  el  nombre  de  la  Cité,  agre- 
gándosela sucesivamente  otras  dos  pequeñas  (la  de  San 
Luis  y  la  de  Luvois). — Mas  adelante,  andando  los  tiem- 
pos, y  no  cabiendo  ya  la  población  de  Lutecia  en  tan  es- 
trechos límites,  se  estendió  por  ambas  orillas  del  rio,  au- 
mentándose sucesiva  y  prodigiosamente  en  términos  que 
puede  decirse  que  hoy  la  principal  cuna  de  aquella  me- 
trópoli, apenas  es  apercibida  entre  la  inmensa  estension 
de  las  otras  dos  poblaciones  á  derecha  é  izquierda  del 
Sena. 

Este  rio,  pues,  encerrado  en  el  medio,  y  atravesan- 
do hoy  la  ciudad  por  toda  su  estension,  es  la  arteria 
principal,  la  marcada  línea  entre  sus  tres  principales  di- 
visiones; y  la  separación  que  ella  establece,  no  solo  se  ha- 
ce sentir  en  la  material  fisonomía  de  las  construcciones, 
sino  también  en  la  social  y  política  de  su  población;  asi 
vemos  que  la  de  la  parte  septentrional,  ó  sean  las  Tulle  - 
rias  y  la  Chauseé  dy  Antin  está  mas  especialmente  habita- 
da por  la  corte  y  el  comercio;  la  meridional,  ó  sean  los 
cuarteles  de  San  Germán  y  de  La  Universidad,  son  el 
patrimonio  de  la  antigua  aristocracia  y  de  las  escuelas;  y 
el  centro  correspondiente  á  las  islas,  y  en  donde  se  hallan 
situadas  la  Catedral  y  el  Palacio  de  Justicia,  es  mas  es- 
pecialmente habitado  por  el  clero  y  la  curia. 

Reunidas,  pues,  estas  tres  divisiones,  componen  la 
asombrosa  mole  de  siete  leguas  de  circunferencia,  cubierta 
con  cuarenta  y  seis  mil  edificios,  cortada  por  mil  doscien- 
tas calles,  y  poblada  con  cerca  de  un  millón  de  habitantes. 
— Una  muralla  sencilla  rodea  su  recinto,  y  está  interrum- 
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pida  por  cincuenta  y  ocho  entradas  llamadas  Barreras,  á 
las  cunles  vienen  á  convergir  todos  los  caminos  capitales 
del  reino.  Veinte  y  dos  puentes  sobre  el  rio  (entre  los  cua- 
les los  hay  de  primer  orden  por  su  solidez  y  elegante 
construcción),  establecen  las  comunicaciones  entre  tan 
apartados  barrios. — El  terreno  sobre  que  está  situada  la 
ciudad  es  generalmente  llano,  á  excepción  dealgunas  pen- 
dientes á  los  estreñios  hacia  el  Panteón  y  la  puerta  de  San 
Dionisio. 

Además  de  la  división  central  marcada  por  el  rio,  hay 
otra  en  la  parte  septentrional  de  la  ciudad  establecida  por 
los  hermosísimos  paseos  conocidos  por  los  Baluartes  (Bou- 
levarás),  y  abiertos  sobre  el  terreno  por  donde  un  dia 
corría  la  fortificación  de  la  ciudad;  los  cuales  describiendo 
en  su  estension  de  unos  ocho  mil  pasos  una  inmensa  cur- 
va desde  la  plaza  de  la  Magdalena  á  la  de  la  Bastilla, 
subdividen  ia  parte  mis  importante  y  vital  de  París  (que 
es  la  comprendida  á  la  derecha  del  Sena)  en  dos  grandes 
porciones,  qus  pueden  llamarse  nueva  y  vieja:  campean  en 
aquella  la  moderna  aristocracia  mercantil  con  tocia  su 
magnifieenc  a,  y  ostenta  en  esta  su  inexplicable  actividad 
la  industria  y  el  comercio  de  detalle.— Las  calles  principa- 
les, ó  siguen  paralelas  las  dos  grandes  líneas  del  rio  y  los 
baluartes  en  una  prodigiosa  estension,  ó  las  comunican 
entre  sí  desJe  uno  al  otro  estremo  de  la  ciudad,  estable- 
ciendo asi  un  plan  bastante  uniforme  y  no  difícil  de  com- 
prender por  el  forastero. 

Este,  al  llegar  á  París  por  la  parte  de  Arcueill  (coma 
i  mí  me  sucedía  esta  vez),  no  tiene  por  el  pronto  que  feli- 
citarse mucho  de  la  primer  impresión  que  le  produce 
aquella  ciudad;  pues  atravesando  por  largo  rato  calles  es- 
trechas, sucias  y  oscuras,  aunque  de  una  estension  des- 
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consolación;  ron  templando  la  triste  y  sombría  mole  de 
(89  003*8,  por  la  m;iyor  parte  viejas  y  ennegrecidas  por  el 
tiempo  y  la  humedad  del  clima,  y  mirándolas  animadas 
por  una  población  quty  aunque  activa  é  industriosa,  parece 
revelar  los  rigores  de  la  miseria,  se  hallará  por  el  pronto 
desencantado  de  sus  ilusiones;  creerá  fallidas  sus  brillan- 
tes esperanzas,  y  se  vengará  en  silencio  de  las  encomiás- 
ticas relaciones  de  los  viageros,  maldiciendo  de  todo  co- 
razón su  bondadosa  credulidad. 

Pero  aguarde  con  paciencia  el  recien  llegado;  siga 
con  la  imaginación  y  con  la  vista  el  curso  de  su  car- 
ruage;  salga,  en  fin,  del  embrollado  caos  del  pais  lati- 
no (barrio  de  la  Universidad);  dé  vista  al  rio;  atravie- 
se el  Puente  Nuevo;  y  si  tanta  es  su  fortuna  que  en 
aquel  punto  y  hora  la  inmensa  multitud  de  carruages 
que  le  cruzan  obliga  á  detenerse  algunos  minutos  al  suyo, 
asome  entonces  la  cabeza  nuestro  viagero,  y  estienda  la 
vista  de  uno  y  otro  lado,  y  siguiendo  los  gigantescos  bra- 
zos déla  ciudad,  contemple,  si  puede,  delante  de  sí  el  ro- 
mántico palacio  de  las  fullerías  y  sus  bellos  jardines;  la 
magnífica  fachada  del  Louvre  y  su  elegante  columnata;  la 
interminable  série  de  hermosas  casas  que  bordan  los  fuer- 
tes diques  del  rio;  la  bella  perspectiva  de  los  puentes;  el 
antiguo  Hotel  de  Ville  (casa  de  ayuntamiento),  y  la  torre 
de  Santiago,  limitando  el  cuadro  á  su  derecha;  el  obelis- 
co Egipcio,  y  el  arco  triunfal  de  la  Estrella  á  su  izquier- 
da.—Por  el  opuesto  lado  del  rio  podrá  abarcar  su  vista 
los  palacios  del  Instituto  y  de  la  Moneda;  los  del  Con- 
sejo de  Estado  y  la  Cámara  de  diputados;  las  elegan- 
tes cúpulas  de  los  Inválidos  y  el  Panteón;  y  en  medio 
del  rio  la  hermosa  isla,  que  parece  una  ciudad  flotan- 
te, que  arrancando  en  el  mismo  puente  sobre  que  situa- 
mos al  espectador,  concluye  ostentando  entre  las  nubes 
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las  sombrías  y  magestuosas  torres  de  la  catedral  (No- 
iré  Dame). 

Ignoro  si  el  viagero  se  dará  por  satisfecho  con  esta 
primera  inspección;  pero  me  persuado  deque  no  será  asi; 
antes  bien  creo  que,  siéndole  imposible  desprenderse  to- 
davía de  sus  ensueños  (que  nunca  se  parecen  á  la  reali- 
dad), y  calificar  á  un  solo  golpe  de  vista  tan  vario  y  mag- 
nífico espectáculo,  cederá  por  el  momento  á  un  embrollo 
de  los  sentidos,  á  un  aturdimiento  de  la  imaginación,  de 
que  no  sepa  darse  cuenta;  pero  que  le  impide  gozar  del 
cuadro  magestuoso  que  le  rodea. — Mas  adelante,  y  des- 
pués de  calmada  esta  primera  é  indefinible  sensación,  lue- 
go que,  guiado  por  un  cicerone  inteligente,  haya  podido 
recorrer  en  su  inmensa  estension  las  regias  calles  de  Rivo- 
li,  Castiglione  y  de  la  Paz;  las  animadas  de  Montmartre, 
San  Dionisio  y  San  Martin;  las  elegantes  é  industriosas 
de  Richellieu,  Vivienne  y  San  Honorato;  las  opulentas  y 
aristocráticas  de  la  Chauseé  d(  Antin  y  del  cuartel  de  San 
Germán;— luego  que,  situado  en  la  magnífica  plaza  de  la 
Concordia,  vea  ostentarse  en  derredor  suyos  los  principa- 
les palacios,  jardines,  paseos  y  monumentos  públicos  del 
París  moderno;  luego  que  haya  recorrido  la  doble  fila 
de  diques  que  bordan  el  rio,  animados  por  una  pobla- 
ción numerosa  y  vital;  luego  que  haya  seguido  la  inter- 
minable línea  de  los  baluartes  desde  la  moderna  columna 
de  las  víctimas  de  julio  hasta  el  magnífico  templo  grie- 
go de  la  Magdalena,  espectáculo  único  en  su  género  por 
su  movimiento  y  suntuosidad;  luego  que  del  opuesto  lado 
del  rio  haya  admirado  el  soberbio  Panteón,  el  cuartel  de 
Inválidos,  el  palacio  y  jardines  de  Luxemburgo,  y  el  de- 
licioso Jardín  de  plantas;  la  catedral  de  Nuestra  Señora, 
y  el  palacio  de  Justicia  en  la  isla  central;  los  de  las  Tu- 
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Herías  y  el  Louvre;  la  columna  de  Napoleón,  la  casa  de 
Ayuntamiento,  la  Bolsa,  el  arco  de  la  Estrella,  y  otros 
mil  monumentos  de  primer  orden  á  la  orilla  derecha  dei 
Sena;  IfipgO  que  haya  visto  de  noche  este  estenso  cua- 
dro alumbrado  con  infinidad  de  faroles  alimentados  por 
el  gas;  luego  que  haya  recorrido  las  encantadoras  ga- 
lerías (passages)  de  Vivienne,  Colbert,  Saumon,  Choi- 
seul,  Panoramas,  Vero-dodat,  etc.;  luego,  en  fin,  que 
haya  contemplado  las  bellísimas  arcadas  que  rodean  el 
jardín  del  Palacio  real  de  Orleans,  y  hallado  en  ellas  el 
mas  magnífico  bazar,  la  esposicion  mas  rica  de  industria 
que  existe  en  el  mundo;  entonces  y  solo  entonces  podrá 
decir  el  viagero  que  ha  hallado  el  París  que  buscaba,  el 
París  magnífico,  el  París  animado  é  industrial  que  soñaba 
su  fantasía. 

Aconsejémosle,  empero,  que  no  pretenda  calificar  de 
pronto  tantos  y  tan  variados  objetos;  que  no  ceda  al  en- 
tusiasmo ni  á  la  fatiga  que  su  vista  le  produzca;  y  que, 
reducido  en  lo  posible  á  una  observación  meramente  pasi- 
va, aguarde  á  que  el  tiempo  venga  á  colocarle  en  el  ver- 
dadero punto  de  vista  desde  el  cual  ha  de  examinarle. 

Sin  apartarme  por  ahora  de  la  rápida  inspección  mate- 
rial de  aquella  ciudad,  solo  diré  que  en  su  conjunto  no  pue- 
de afirmarse,  sin  embargo,  que  sea  una  oobiacion  bella, 
una  agradable  perspectiva. — Y  esto  por  varias  razones.— 
La  considerable  estension  de  su  recinto,  poblado  y  engran- 
decido en  diversas  épocas  y  b:¡jo  el  influjo  de  distintas  ci- 
vilizaciones, revela  en  sus  varios  cuarteles  el  sello  peculiar 
de  cada  una,  y  por  consecuencia  ninguna  calificación  ab- 
soluta puede  admitirse  para  el  conjunto  general. — Si  pe- 
netramos, por  ejemplo,  en  los  barrios  centrales  del  anti- 
guo París,  hallaremos  un  laberinto  inexplicable  de  calles 
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estrechas  y  tortuosas,  de  casas  altísimas  é  informes,  por 
cuyas  ventanas  no  penetró  jamás  la  luz  del  sol;  cuyas  fa- 
chadas ojivas  y  maltratadas  por  los  rigores  del  tiempo, 
ofrecen  un  desgraciado  prospecto  de  aquella  época  tan  en- 
comiada en  nuestros  dias  por  los  poetas  y  novelistas;  de 
aquella  edad  media,  en  que  la  humanidad  se  dividía  en 
siervos  y  tiranos;  en  que  los  feudales  castillos  y  los  sun- 
tuosos palacios  de  estos,  dominaban  desde  su  altura  las  mi- 
serables chozas  donde  vejetaban  aquellos  á  su  servicio;  en 
que  las  disensiones  de  las  familias  patricias,  en  que  las  lu- 
chas de  señor  á  señor,  convertían  sus  vasallos  en  guerre- 
ros, sus  palacios  en  fortalezas,  sus  tortuosas  poblaciones 
en  reductos  y  emboscadas,  donde  mutuamente  se  defen- 
dían de  las  bruscas  agresiones  de  sus  contrarios. 

La  civilización,  emancipando  á  la  humanidad  de  tan 
vergonzoso  yugo;  elevando  la  inteligencia  á  un  alto  grado 
de  esplendor;  revelando  al  hombre  su  dignidad,  y  dándole 
á  conocer  los  goces  que  la  vida  podria  ofrecerle,  vino  á  va- 
riar el  aspecto  material  de  los  pueblos;  y  las  ciudades  mo- 
dernas, borrando  sucesivamente  las  ominosas  trazas  de  su 
antiguo  barbarismo,  ostentan  hoy  una  comodidad,  un  lujo, 
un  halagüeño  aspecto,  que  podrá,  si  se  quiere,  parecer 
monótono  y  prosaico  á  aquellos  hombres  excéntricos,  que 
gustan  de  trasladarse  con  su  imaginación  y  con  su  pluma  á 
las  épocas  nebulosas  y  á  los  contrastes  marcados;  pero  que 
no  por  eso  dejará  de  obtener  la  aprobación  de  la  generali- 
dad délos  vivientes,  inclinados  á  atravesar  mas  dulcemen- 
te su  peregrinación  en  la  tierra. 

El  París  de  Luis  onceno  y  de  Enrique  cuarto  va,  sin 
embargo,  desapareciendo  rápidamente  ante  las  poderosas 
exigencias  de  la  moderna  civilización,  y  hoy  solo  conserva 
como  documentos  de  la  antigua  algunos  barrios  tortuosos, 
algunas  calles  sombrías,  algunos  edificios  públicos  que  su 
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importancia  hace  respetables,  y  estendiendo  además  sus 
Limites  basta  un  térwúno  que  no  pudieron  nunca  soñar  sus 
antiguos  fundadores,  ostenta  sobre  ambas  márgenes  del 
Sepa  distritos  inmensos,  calles  interminables,  derechas, 
uniformes,  amplísimas,  cubiertas  de  edificios  de  elegante 
forma,  fuertemente  enlosadas  con  piedras  cuadranglares 
quf  ofrecen  á  los  carruages  una  superficie  unida  y  sólida, 
con  ánditos  ó  aceras  para  comodidad  de  los  transeúntes, 
alumbradas  de  noche  por  el  gas,  disimulados  con  inge- 
nioso cuidado  los  desniveles,  cortadas  las  esquinas  con  in- 
teligencia, proporcionados  á  su  término  los  bellos  puntos 
de  vista  y  la  fácil  comunicación. — Y  digan  lo  que  quieran 
Victor  Hugo  y  su  comparsa  de  imitadores,  esto  vale  mas 
que  las  tortuosas  avenidas  de  la  Cour  des  Miracles  (hoy 
convertida  en  una  bonita  plaza),  y  que  las  puertas  ojivas, 
hora  sustituidas  por  dóricas  columnas,  por  elegantes  ba- 
laustradas, por  amplios  y  cómodos  peristilos. 

Queda  sentado  arriba  que  París,  considerado  en  con- 
junto, no  puede  llamarse  una  ciudad  bella;  pero  es  preciso 
explicar  ante  todas  cosas  lo  que  nosotros  los  habitantes 
del  Mediodía  llamamos  una  hermosa  ciudad. — Ante  todas 
cosas,  nuestros  ojos,  acostumbrados  á  una  atmósfera  pura, 
á  un  sol  brillante,  buscan  en  el  conjunto  de  una  población 
esta  diafanidad  del  ambiante,  esta  armonía  de  los  colores 
que  solo  hallamos  en  nuestro  clima. — Los  objetos  mas  in- 
significantes embellecidos,  las  distancias  mas  estensas 
aproximadas,  adquieren  por  el  reflejo  de  nuestro  claro  sol 
una  entonación  de  colorido,  una  armonía  de  agrupación, 
que  en  vano  buscaremos  en  donde  las  nubes  y  la  bruma 
ejercen  un  imperio  casi  constante,  é  imprimen  á  todos  los 
objetos  un  aspecto  anticipado  de  vejez. — Asi  que,  consi- 
derado París  desde  una  elevada  altura,  solo  ofrece  una  in- 
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mensa  masa  de  sombras  cenicientas,  una  agrupación  de 
picos  grises  ó  negros,  una  montaña,  en  fin,  de  pizarras,  en 
cuyo  fondo  mate  y  sombrío  vienen  á  apagarse  los  débiles 
rayos  del  sol;  las  calles,  aunque  anchas  y  largas,  no  per- 
miten tampoco  á  la  vista  disfrutar  toda  su  estension,  por  la 
opacidad  de  la  atmósfera  en  la  mayor  parte  del  año;  y  los 
objetos  lejanos  de  importancia,  las  torres,  los  arcos  triun- 
fales aparecen  como  encubiertos  con  una  gasa  mas  ó  me- 
nos espesa,  que  por  otro  lado  no  deja  de  prestarles  cierto 
realce  y  misteriosa  hermosura. 

Resultado  de  esta  constante  humedad  es  el  color  som- 
brío que  adquieren  muy  pronto  los  edificios,  en  térmi- 
nos de  llegar  á  ennegrecer  completamente  los  de  pie- 
dra, y  dar  lugar  en  los  intersticios  de  sus  labores  á  un 
musgo  verdinegro,  que  á  nuestros  ojos  no  puede  me- 
nos de  desfigurarlos. — Así,  por  ejemplo,  la  fachada  de  la 
Catedral,  la  columnata  del  Louvre,  el  palacio  de  las  Tu- 
nerías, el  de  Justicia  y  el  antiguo  Hotel  de  Ville,  no  ejer- 
cen sobre  nosotros  aquel  efecto  que  acaso  nos  arrebató 
cuando  los  contemplábamos  pintados;  y  por  eso  la  Bolsa, 
la  Magdalena,  el  consejo  de  Estado  y  el  Arco  de  la  Estre- 
lla, como  edificios  mas  modernos,  y  que  todavía  han  podi- 
do resistir  á  la  acción  de  la  atmósfera,  nos  agradan  y  se- 
duce n  mas. 

Las  fachadas  de  las  casas  son  por  lo  general  sencillas 
y  monótonas  en  su  distribución  y  colorido,  y  carecer 
también  á  nuestros  ojos  de  aquella  parte  vital  que  prestan 
á  las  nuestras  sus  balcones  salientes  y  sus  estravagantes 
colorines. —En  climas  menos  templados,  el  balcón  no  es 
como  entre  nosotros  una  necesidad;  las  ventanas  perma- 
necen constantemente  cerradas,  y  la  forma  esterior  tiene 
que  acomodarse  á  las  exigencias  de  la  comodidad  de  los 
habitantes,  mas  bien  que  al  agrado  del  transeúnte.— Pero 
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en  cambio,  las  casas  de  París  no  presentan  las  formas  es- 
Ira vagantes  de  muchas  de  las  nuestras,  ni  sus  mezquinos, 
tejados  de  barro,  ni  los  prolongados  aleros,  ni  los  incómo- 
dos canalones,  ni  sucios  portales  y  oscuras  escaleras,  in- 
forme y  poco  cómoda  distribución  interior. 

Aquellas,  en  los  barrios  mercan; iles,  tienen  en  su 
planta  b  ja  tiendas  cómodas  y  espaciosas,  generalmente 
adornadas  en  su  esterior  con  caprichosas  portadas  de  ma- 
dera pintada;  un  portal  mas  ó  menos  capaz,  pero  limpia 
y  bien  enlosado;  una  escalera  de  madera  construida  en 
espiral  con  rara  inteligencia,  aunque  á  decir  la  verdad  no 
con  gran  comodidad,  por  el  corte  que  da  á  los  peldaños 
la  forma  circular  de  la  caja;  una  distribución  discreta  y 
apropiada  de  todas  las  habitaciones;  y  una  entendida  eco- 
nomía de  las  luces,  déla  ventilación  y  de  los  conductos  de 
las  aguas,  que  harían  bien  en  estudiar  muchos  pretendidos 
Vitrubios,  cuya  rara  inteligencia  se  limita  á  hacer  grandes 
salones,  ó  imperceptibles  celdas;  pegar  columnas  á  las  fa- 
chadas y  repisas  á  los  balcones,  sin  cuidar  ante  todo  de 
que  el  edificio  responda  ó  no  á  su  objeto,  y  de  que  sus  ha- 
bitantes disfruten  la  mayor  comodidad  posible. 

¿Qué  dirían  si  vieran  las  casas  de  los  barrios  mercanti- 
les de  París,  taladradas  muchas  de  ellas  en  el  interior  de 
las  habitaciones  para  dar  paso  á  elegantísimas  escaleras  es- 
pirales de  caoba,  de  hierro,  de  bronce,  y  hasta  de  cristal, 
que  prestan  comunicación  entre  los  almacenes  del  piso  bajo 
y  los  superiores;  si  observaran  otras  sostenidas  por  delga- 
dos pilares  de  hierro  para  dar  mas  elegantes  entradas  y 
magestuoso  aspecto  á  las  tiendas  y  cafés:  si  mirasen  cons- 
truir en  algunas  puentes  de  hierro  sobre  los  patios  para 
comunicarse  las  habitaciones  superiores;  si  viesen  en  las 
mas  penetrar  por  bajo  del  pavimento  de  la  calle,  y  pro- 
porcionar allí  espacios  para  las  cocinas  y  otras  necesarias 
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dependencias?  — Sin  duda  llevarían  á  mal  el  ver  adornar  los 
frontispicios  con  ventanas  circulares,  ú  ojivas,  aplicar  á 
ellas  coiumnitas  ó  estatuas,  triglifos  ó  festones,  según  el 
gusto  de  cada  cual,  sin  cuidarse  de  si  Paladio  lo  prohibió, 
ó  Vignola  lo  consiente;  y  hacer  en  el  interior  aquella 
distribución  mas  análoga  el  carácter  del  habi  ador;  sin 
obligarle  á  que  por  fuerza  haya  de  tener  una  sala  termi- 
nada por  dos  gabinetes,  flanqueados  por  dos  alcobas,  estas 
por  dos  pasillos,  estos  por  dos  dormitorios  bien  frios  y 
bien  oscuros,  los  dormitorios  por  un  comedor,  este  por 
una  cocina,  la  cocina  por  una  despensa,  y  entre  ambas  co- 
locado oportunamente  el  malhadado  recinto  qne  mas  lejos 
debiera  estar. — Merecerían  también  su  desaprobación  los 
portales  sin  basureros  y  sin  urinarias  (vistámoslas  de  ro- 
mano para  mayor  decencia),  algunos  ricamente  enlosados 
de  mármoles,  de  relieves  de  estuco  y  espejos;  unas  es- 
caleras dependientes  de  su  caja,  unas  habitaciones  ensota- 
das de  madera,  unas  paredes  proporcionando  espacio  para 
las  chimeneas,  los  tejados  empizarrados,  las  boardillas  có- 
modas y  hasta  elegantes  (1). 

Si  pasando  de  los  barrios  industriosos  nos  dirigimos  á 
los  opulentos  y  aristocráticos  de  la  Chanseé  d(  Antin  y  San 
Germán,  hallaremos  allí  una  serie  interminable  de  verda- 
deros palacios,  de  regios  edificios,  á  donde  se  ostenta  la 
elegancia  y  la  opulencia  de  sus  dueños. — Muchos  presen- 
tan alineadas  á  la  calle  sus  soberbias  fachadas,  otros  sola- 
mente una  espaciosa  puerta,  que  dá  entrada  á  un  jardín,  ó 

(1)  Todas  estas  observaciones,  muy  justas  hace  veinte  años, 
han  perdido  ya  su  oportunidad,  y  el  nuevo  caserío  que  ha  cam- 
biado de  aspecto  á  Madrid  y  otras  ciudades  da  España  hace  mu- 
ch  )  honor  á  la  inteligencia  y  buen  gusto  de  nuestros  modernos 
arquitectos. 
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patio,  en  el  fondo  del  cual  se  descubre  el  bello  palacio 
del  magnate,  el  elegante  casino  del  artista,  ó  la  opulenta 
mansión  del  eofiaepcia»te  acaudalado. — Formas  griegas  y 
romanas,  de  la  edad  media  y  del  renacimiento,  árabes 
y  rusas,  villas  italianas,  kioskos  chinescos,  pabellones 
orientales  y  clásicas  columnatas;  todo  alterna  osadamente 
en  estos  sitios,  según  el  gusto  particular  de  cada  dueño; 
y  por  ello  nadie  pone  la  voz  en  el  cielo;  ni  las  academias 
lanzan  sus  anatemas;  ni  el  ayuntamiento  arma  pleitos;  ni 
los  arquitectos  se  escandalizan;  ni  unos  ni  otros  cuidan 
mas  sino  de  que  la  calle  quede  alineada;  que  el  paso  esté 
espedito;  que  el  edificio  ofrezca  solidez;  y  que  no  tengan, 
en  fin,  ninguno  de  aquellos  inconvenientes  que  el  interés 
general  tiene  derecho  á  impedir  al  interés  privado. 

En  los  edificios  públicos  ya  es  otra  cosa;  y  es  preciso 
confesar  que  los  arquitectos  parisienses  pueden  presentar 
con  orgullo  en  todas  las  épocas  obras  de  la  mayor  impor- 
tancia arregladas  al  gusto  y  á  los  severos  preceptos  del 
arte. — Ni  es  de  mi  propósito,  ni  está  á  mis  alcances,  el 
hacer  un  análisis  de  ellas;  pero  son  harto  conocidas  y  pro- 
digadas sus  descripciones  para  que  haya  necesidad  de  ha- 
cer una  mas.. 

Los  antiguos  templos  de  Nuestra  Señora,  los  Invá- 
lidos y  San  Germán  /'  Auxerrois;  el  magnífico  palacio 
del  Louvre,  los  del  Instituto,  la  Moneda  y  otros  muchos; 
las  obras  modernas  del  Panteón,  la  Bolsa,  la  Magdalena, 
el  Consejo  de  Estado,  el  Arco  de  la  Estrella;  los  puen- 
tes de  Jena  y  Austerlitz,  son  obras  que  ciertamente  no  hu- 
bieran desdeñado  los  griegos  ni  los  romanos,  y  tanto  que 
solo  se  ofrece  acaso  que  censurar  en  ellas  la  rígida  imita- 
ción de  los  monumentos  de  aquellos  pueblos  y  tul  vez  la 
poca  analogía  de  los  edificios  con  el  objeto  á  que  están  des- 
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tinados,  con  las  diversas  creencias,  las  distintas  necesida- 
des de  la  moderna  civilización. 

Por  ejemplo  (y  sea  dicho  sin  acrimonia)  á  mi  mo- 
do de  ver,  no  hallo  razón  por  la  cual  habiendo  de  edi- 
ficar una  iglesia  destinada  al  culto  de  un  Dios  único, 
misterioso,  sublime,  se  adopten  las  risueñas  formas  tan 
adecuadas  á  la  griega  mitología ;  que  se  transforme  el 
templo  de  Teseo  en  iglesia  de  Magdalena  la  penitente, 
y  sus  relieves  de  triunfos  humanos  en  otros  que  repre- 
sentan la  misericordia  del  Redentor. — Tan  ridículo  apa- 
rece también  á  los  ojos  de  la  filosofía  una  Bolsa  de  comer- 
cio bajo  la  forma  del  Partenon;  una  rotonda  romana  pa- 
ra servir  aun  mercado  de  trigo;  otro  templo  griego  hecho 
teatro,  y  hasta  con  su  nombre  helénico  de  Odeon. — Pero 
prescindiendo  de  este  rigorismo  clásico,  no  puede  negarse 
á  los  arquitectos  franceses  un  atrevimiento  en  la  concep- 
ción y  ejecución  de  aquellas  gigantescas  obras,  que  prue- 
ban sus  sólidos  estudios,  y  la  conciencia  con  que  cultivan 
el  arte. 

El  empedrado  de  las  calles  de  París,  sólido,  unido  y 
formando  una  ligera  curva  con  su  elevación  en  el  centro, 
es  en  estremo  cómodo  para  el  paso  de  carruages,  aunque 
los  regueros  que  se  forman  en  ambos  lados  y  á  la  inme- 
diación de  las  aceras,  no  dejan  de  ser  bastante  incómodos 
á  pesar  de  la  inmensa  multitud  de  conductos  que  impiden 
la  aglomeración  de  las  aguas.  Pero  este  inconveniente  va 
á  ser  remediado  por  un  nuevo  sistema  que  se  halla  ya 
puesto  en  práctica  en  las  calles  Vivienne  ydeMontesquieu, 
d  cual  consiste  en  echar  dichos  regueros  por  bajo  de  las 
losas  ó  aceras  elevadas,  con  lo  cual  aun  en  tiempo  de  las 
mayores  lluvias  no  se  verá  en  las  calles  ninguna  corriente 
de  agua.— Las  ya  dichas  aceras  son  de  una  anchura  conve- 
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atente  respecto  á  la  de  la  calle,  de  losas  anchas  de  piedra  ó 
asfalto  (especie  de  betún  arenoso  petrificado,  de  que  se 
hallan  además  cubiertas  muchas  plazas  y  paseos),  y  pre- 
sentan por  su  ligera  elevac  on  un  abrigo  contra  los  peli- 
gros que  de  lo  contrario  acarrearía  el  continuo  paso  de 
carruages.— La  limpieza  délas  calles  se  verifica  con  asom- 
brosa rapidez,  si  se  atiende  al  inmenso  recinto  de  la  ciu- 
dad, y  únicamente  cuando  sobrevienen  las  grandes  lluvias 
ó  nieves  de  invierno,  es  cuando  realmente  y  por  algunas 
horas  se  ponen  intransitables.— El  alumbrado  público  ya 
queda  dicho  que  es  por  medio  del  gas,  en  lo  principal  de 
la  ciudad,  y  además  está  reforzado  considerablemente  con 
la  profusión  de  luces  que  ostentan  las  tiendas;  pero  las  ca« 
lies  apartadas  y  lejanas  del  comercio  permanecen  aun  po- 
co menos  que  á  oscuras,  con  sus  sombríos  reverberos  col- 
gados de  tarde  en  tarde  en  el  centro  de  la  calle.— La  nu- 
meración es  fácil  y  cómoda  por  el  método  adoptado  también 
en  Madrid,  de  los  pares  á  la  derecha  y  los  impares  á  la 
izquierda,  y  creciendo  ó  decreciendo  según  la  proximidad 
al  rio.— Y  la  policía  urbana,  en  fin,  numerosa,  vigilante  y 
activa,  imprime  á  todo  aquel  conjunto  una  marcha  cons- 
tante, y  conciliadora  de  la  pública  comodidad. 

No  se  permite  allí  como  en  nuestro  Madrid  á  los  due- 
ños de  obras  particulares  embarazar  el  paso  con  grandes 
hacinamientos  de  escombros,  cortes  de  maderas  ó  prepa- 
raciones de  la  cal;  tampoco  se  ven  ostentadas  al  aire  en 
ventanas  y  balcones  las  ropas  recien  lavadas;  ni  se  tolera 
á  los  perros  andar  sueltos  bajo  su  palabra;  ni  á  las  cabras 
echarse  á  pastar  en  medio  de  las  calles  y  plazuelas;  ni  se 
ven  grupos  de  mendigos  ostentando  sus  llagas,  ó  pidiendo 
con  voces  lastimosas;  ni  tropas  de  muchachos  arrojándose 
guijarros;  ni  guijarros  tampoco  sueltos  que  pudieran  arro- 
jarse aunque  quisieran ;  ni  acémilas  enormes  cargadas  de 
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sanguinosas  reses  ó  de  serones  de  pan;  ni  barreños  de 
agua  vertidos  ex-abrupto  á  los  pies  del  transeúnte;  ni 
cuadrillas  de  jumentos  portadores  de  ladrillos  retozando 
en  bulliciosa  alegría;  ni  fornidos  atletas  pesando  carbón,  ó 
cargándose  sobre  sus  hombros  una  casa  entera. — El  re- 
parto del  agua,  el  pan,  de  la  carne  y  demás  provisiones  de 
boca,  de  los  materiales  para  las  obras  y  de  los  muebles  en 
las  mudanzas  de  casa,  se  hace  por  medio  de  carros,  enor- 
mes unos,  apenas  perceptibles  otros,  tirados  aquellos  por 
vigorosos  caballos,  empujados  estos  por  niños,  mugeres  y 
hasta  perros,  que  los  hacen  rodar  sin  gran  trabajo  por 
el  buen  empedrado  y  lo  llano  de  las  calles. 

La  ocupación  constante  de  toda  la  población,  las  gran- 
des distancias,  y  por  consecuencia  la  prisa  que  á  todos 
ocasionan;  la  rigidez  del  tiempo  en  la  mayor  parte  del 
año,  y  el  peligro,  ó  mas  bien  la  imposibilidad  de  perma- 
necer parado  en  donde  todo  se  mueve,  son  causas  bas- 
tantes para  que  no  se  formen  en  aquellas  calles  y  plazas 
esos  numerosos  grupos  de  gentes  baldías  que  atestan  las 
nuestras,  y  de  que  todo  presente  allí  el  aspecto  de  la  ani- 
mación y  el  movimiento. — Pero  este  punto  del  París  vital 
merece  por  sí  capítulo  aparte;  bástenos  por  hoy  el  haber 
borrajeado  ligeramente  el  lugar  de  la  escena,  dejando  para 
los  dias  succesivos  el  cuadro  animado,  las  heterogéneas 
semblanzas  de  los  actores. 


VIII. 


EL  PRIMER  DIA  EN  PARIS- 


EPISODIO  (1). 


Para  un  espíritu  observador,  para  una  imaginación 
viva,  para  un  ánimo  exaltado  por  el  deseo  de  conocer  y 
comparar  ios  hombres  y  las  cosas,  no  hay  duela  alguna 
que  el  dia  de  la  llegada  á  París  es  uno  de  aquellos  acon- 
tecimientos solemnes,  de  aquellas  sensaciones  profundas 
que,  ó  no  se  borran  jamás,  ó  dejan  honda  huella  en  el 
corazón  y  en  los  sentidos. 

(1)  Este  artículo,  que  forma  un  episodio  en  los  presentes  7?e- 
cverd  s  de  viuge,  fué  escrito  en  otro  que  verificó  el  autor  siete 
años  antes  á  Francia  é  Inglaterra  (1833-1834).  Sin  embargo  de 
esta  circunstancia  y  de  la  disparidad  da  estilo  y  forma  en  que 
escribió  ambos  Recuerdos,  paréenle  oportuno  colocarle  aquí  por 
la  homogeneidad  de  objeto,  aunque  haya  de  incurrir  en  la  repe- 
tición de  algunas  ideas. 
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Yo  llegaba  á  París  por  Ch aventón  (i ),  asi  como  otros  van 
á  Charenton  desde  París  (2).  Habia  salido  aquella  mañana 
de  la  linda  ciudad  de  Melum,  y  deseoso  de  saborear  dete- 
nidamente todos  los  objetos  que  me  ofrecieran  las  inme- 
diaciones déla  gran  capital  habia  abandonado  la  diligen- 
cia y  tomado  una  carretela  con  otro  compañero  de  viage, 
también  joven,  también  estrangero,  y  también  como  yo 
deseoso  de  gozar.— Ignoro  si  á  él  le  sucedería  lo  que  á  mí, 
ni  sé  si  pensaría  en  Viena,  su  patria;  por  mi  parte  no  po- 
día apartar  la  memoria  de  la  mia,  y  estableciendo  una  re- 
lación mental  enire  el  punto  de  mi  partida  y  el  de  mi 
llegada,  contemplaba  el  Manzanares  desde  el  Sena,  el 
cerro  de  los  Angeles  desde  las  alturas  de  Montmavtve,  y 
los  puentes  de  Segovia  y  de  Toledo  desde  los  de  Jena  y 
Austevlitz. 

Y  todavía  no  eran  estas  las  comparaciones  mas  desven- 
tajosas; pero  cuando  veia  desplegarse  á  mis  pies  aquellas 
ricas  y  frondosas  campiñas;  cuando  contemplaba  los  ca- 
minos cuidadosamente  enlosados  y  acotados  por  dobles 
filas  de  hermosos  árboles;  cuando  en  vano  pretendía  enu- 
merar la  multitud  inmensa  de  casas  de  campo  (chateaux), 
paradores  (hotels),  fondillas  (vestaavateuvs),  y  caseríos 
no  interrumpidos  durante  algunas  leguas,  y  que  á  cada 
paso  me  hacían  acrecer  la  idea  de  la  capital  que  iba  á 
conocer;  cuando  esta  se  desplegó  á  mi  vista  en  toda  su 
estension,  y  me  representó  positivamente  las  cúpulas  del 
Panteón  y  de  los  Inválidos,  las  torres  de  Nuestra  Señora, 
de  San  Sulpicio  y  de  las  Tullerías;  aquellos  palacios,  en 
fin,  aquellos  templos  que  ya  de  antemano  tenia  yo  tan 

(1)  En  dicho  primer  viage  habia  entrado  en  Francia  por  Ca- 
taluña y  recorrido  las  provincias  de  la  Provence  y  el  Lionés  an- 
tes  de  llegar  á  Pari=:. 

(2)  En  esta  villa  hay  un  célebre  hospital  de  locos. 
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impresos  en  mi  mente;  cuando  en  fin  comparé  todo  este 
magestuoso  espectáculo  con  el  triste  y  monótono  que 
tantas  veces  habia  contemplado  en  los  alderredores  de 
nuestro  Madrid,  no  pude  menos  de  dejar  escapar  un  suspi- 
ro, que  bien  rápidamente  debió  atravesar  las  trescientas 
leguas  que  me  separaban  de  este. 

Ya  habíamos  pasado  el  puente  de  Charenton,  y  yo 
contando  cuidadosamente  los  pasos  que  me  acercaban  á 
la  capital,  habia  preguntado  al  conductor  ¿cuánto  nos 
faltaba  aun  para  esta? 
— Dos  leguas,  me  contestó. 

Pero  la  serie  de  casas  de  uno  y  otro  lado  no  con- 
cluía, antes  bien  de  bajas  y  sencillas,  iban  tomando  for- 
mas mas  magestuosas  y  elegantes;  ya  se  dividían  en  calles 
traviesas  y  de  una  prolongada  estension;  ya  daban  lugar 
á  plazas  regularmente  formadas;  ya  la  multitud  de  carrua- 
ges  de  todas  las  formas  conocidas,  de  trajineros,  de  pa- 
seantes, iba  aumentando  prodigiosamente;  ya  veia  des- 
plegarse á  mi  vista  un  prodigioso  número  de  tiendas,  al- 
macenes, cafés...  y  sin  emb  «rgo  París  no  parecía. 

—Conductor,  ¿cuánto  nos  falta  aun  para  llegar? 

— ¿Adonde? 

— A  París. 

— Hace  hora  y  media  que  estamos  en  él. 

— Pues  ¿cómo?  ¿desde  cuándo? 

— Desde  Charenton. 

— ¿Pues  no  habia  dos  leguas? 

— Si  señor,  pero  son  contadas  desde  la  plaza  de  Nues- 
tra Señora,  punto  general  para  todos  los  caminos  de  la 
Francia. 


— iCon  que  esto  es  París!  idos  leguas!  por  cierto  que  es 
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bien  grande!  ¡V  en  verdad  que  debia  haberlo  adivinado, 
porque  oslas  calles  interminables,  estos  altísimos  edificios, 
este  bull  ció  ile  pueblo,  no  eran  cosa  que  podian  encon- 
trarse en  cualquier  parte.. .—Pero  señor,  ¿adonde  vamos  á 
parar?  Dos  horas  hace  que  andamos,  y  aun  no  hemos  lle- 
gado al  punto  deparada;  y  eso  que  vamos  en  pies  ágenos: 
¡cielos'  qué  será  cuando  tenga  que  franquear  estas  dis- 
tancias con  los  mios...!  ¡Qué  tristeza!.,  esto  será  vivir  solo 
en  medio  de  la  multitud. — Esta  sentida  reflexión  es  terri- 
ble, y  sin  embargo  es  la  primera  que  asalta  á  un  es- 
trangero. 

Por  lo  demás  (continuaba  yo  mi  monólogo  mental), 
¡qué  feo  es  París!  ¡qué  calles  tan  sucias  y  oscuras!  ¡qué 
casas  tan  negras!  ¡qué  monotonía,  qué  pesadez  de  edifi- 
cios!— ¿Dónde  estás,  alegre  y  hermosísima  calle  de  Alcalá 
con  tu  arco  de  triunfó,  y  tus  árboles.,  y  tu  Retiro,  y  tu 
Prado,  y  tus  fuentes,  y  tu  Aduana,  y  tus  casas  blancas,  y 
tu  ciclo  azul,  puro  y  brillante?  ¿Y  para  esto  he  andado  yo 
trescientas  leguas,  para  meterme  en  este  tenebroso  basu- 
rero? Reniego  de  París,  reniego  y  me  arrepiento  de  mi 
resolución. 

«Hotel  royal  des  Messageries.»  ¡Hola!  aqui  es  donde 
haremos  alto...  ¡Qué  confusión!  ¡cuántos  coches  y  dili- 
gencias en  el  patio!  Aquel  que  descarga  alli  viene  de 
Bruselas;  el  otro  de  Viena;  el  de  mas  allá  de  Berlín;  pero 
¿qué  quieren  estos  hombres  que  me  cercan,  me  acosan,  y 
me  hacen  mil  reverencias...?  ¡Ay!  que  el  uno  se  lleva  mis 
baúles,  otro  mi  maleta,  otro  mi  sombrerera  y  mi  saco! 
¡que  los  meten  en  aquel  coche...!  ¿qué  es  esto,  donde  ma 
llevan  ustedes? 
— Entrez,  Monsieur. 

—Pues  señor;  héme  aqui  trasegado  con  todos  mis  efec- 
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tos  á  un  coche  de  ciudad;  ¿pero  adonde  nos  dirigimos? 
veamos  las  papeletas  de  los  hotels  que  me  han  dado  estos 
hombres...  escojamos. 

— «Conductor,  al  hotel  de...  Rué  Richelíeíi.» 

— «Estamos  en  él.» 

El  que  vaya  á  juzgar  de  lo  que  en  París  se  llama  un 
hotel  por  lo  que  en  Madrid  llamamos  una  fonda  ó  casa  de 
posadas,  desde  luego  puede  estar  convencido  de  que  se 
equivoca  de  medio  á  medio.  En  una  capital  como  aquella, 
donde  va  á  reunirse  constantemente  lo  mas  escogido  y 
brillante  de  la  población  de  Europa;  donde  los  potentados 
y  aun  los  reyes  llegan  de  incógnito,  confundiéndose  con 
la  inmensa  multitud;  donde  no  hay  clase  de  aliciente  y  de 
comodidad  que  no  se  ponga  en  uso  para  fijar  todo  lo  po- 
sible esta  población  móvil  de  viagerosque  tanto  beneficio 
dejan  al  comercio  y  á  la  industria;  puede  desde  luego  con- 
cebirse que  las  mansiones  dedicadas  á  recibirlos  y  hospe- 
darlos reunirán  cuantos  agrados  pueden  imaginarse  para 
hacerles  mas  grata  su  permanencia. — Asi  es  la  verdad;  los 
primeros  edificios  particulares  de  París,  los  magníficos 
palacios  de  la  antigua  nobleza,  han  sido  convertidos  en 
hotels  por  el  espíritu  de  especulación.  Añádese  á  estola 
elegancia  y  primor  del  mueblage  de  las  habitaciones,  el 
esmero  y  aseo  en  el  servicio,  el  orden  admirable  en  el 
régimen  interior  de  aquellas  casas,  donde  cada  uno  llega 
á  dudar  si  está  solo,  y  si  solo  para  él  se  prodigan  aquellos 
cuidados,  no  se  estrañará  la  facilidad  con  que  de  este 
modo  se  identifica  muy  pronto  el  forastero  con  una  vida 
en  que  no  puede  echar  de  menos  las  comodidades  de  su 
propia  casa. 

Heme  aquí  instalado  en  mi  habitación  parisién,  con 
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mi  chimenea  con  su  espejo  incrustado  311  la  pored;  mi 
cama,  mi  cómoda  ó  secretaire,  mi  velador,  mis  sillones, 
mi  relój  y  mis  eandelcros  y  campanillas.  ¡Cuan  gralo  es 
aquel  primer  momento  en  que  uno  entregado  á  sí  mis- 
mo, y  descansando  de  las  fatigas  de  tan  largo  viage,  no 
teme  ya  que  nadie  le  moleste,  y  volviendo  agradablemen- 
te la  vista  de  los  objetos  que  le  rodean,  les  escucha,  aun- 
que mudos,  decirle  todos  «Estás  en  París.» 

Pero  no  dura  largo  tiempo  este  reposo.  La  puerta  se 
entreabre  respetuosamente. — Es  el  criado  conductor  (do- 
mestique de  place),  que  viene  á  ofrecer  sus  importantes 
auxilios  sirviéndoos  de  guia  en  el  laberinto  de  París;  para 
él  no  hay  secretos,  ni  puerta  cerrada  en  la  ciudad:  los 
museos  y  bibliotecas,  los  jardines  y  paseos,  los  monumen- 
tos públicos,  los  establecimientos  particulares  de  todos 
géneros,  todo  lo  conoce  prácticamente,  y  de  paso  que  os 
lo  enseña,  os  repitirá  la  historia  de  cada  uno,  su  funda- 
ción, sus  vicisitudes  y  progresos;  este  personage,  digno 
de  La  pluma  de  Scribe,  es  un  tipo  original  de  París;  es 
París  mismo,  que  os  habla,  que  os  enseña  sus  tesoros, 
como  una  coqueta  gusta  de  ostentar  sus  perfecciones;  es 
la  clave  de  aquella  cifra,  la  luz  de  aquella  linterna,  el 
maese  Pedro  de  aquel  retablo. 

No  lejos  de  ~é\  viene  á  ofrecerse  á  vuestras  órdenes  el 
cochero  del  hotel,  que  os  brinda  con  su  cabriolé  á  dos 
francos  por  hora]  ese  os  hace  aprovechar  los  momentos, 
y  en  caso  necesario  os  sirve  también  de  cicerone;  pero  su 
jurisdicción  no  se  estiende  mas  allá  de  las  fachadas  y  de 
los  patios  de  los  edificios. — Luego  viene  el  barbero  con  su 
cajita  llena  de  ungüentos  y  cosméticos  para  todos  los  ma- 
les conocidos;  y  os  afeita  y  os  peina  al  mismo  tiempo,  y 
os  perfuma  y  barniza  de  pies  á  cabeza,  siempre  ameni- 
zándolo con  las  novedades  del  dia,  y  envidiando  la  guitar- 
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ra  y  la  alegría  de  los  Fígaros  españoles.  — Después  se 
acerca  con  mil  cortesías  y  muecas  la  planchadora  de  la 
casa,  con  supafíolito  graciosamente  prendido  á  la  cabeza, 
y  su  delantal,  su  zapatito  ajustado,  y  sus  sortijas  desow- 
venir. — Luego  enlran  las  fantásticas  tarjetas  de  adreses 
(señas)  de  los  sombrereros,  peluqueros,  casas  de  baños, 
restauradores  y  gabinetes  de  lectura  de  todo  el  cuartel. — 
Y  por  último  tenéis  que  sufrir  la  inevitable  visita  del  sas- 
tre del  hotel,  el  mas  cansado  de  todos  aquellos  solícitos 
servidores,  el  cual  abrirá  vuestros  baúles,  los  reconocerá 
de  arriba  á  bajo,  y  mirará  vuestros  trages  con  una  sonrisa 
compasiva;  después,  dirigiéndose  á  vos  con  un  aire  so- 
lemne, esclamará: 

— «Monsieur,  mucho  me  aflige  el  tener  que  decíroslo, 
pero  vuestro  guarda -ropa  necesita  incesantemente  una 
rehabilitación  completa,  con  arreglo  á  los  adelantamien- 
tos del  siglo.» 

— Y  tú,  pobre  viajero,  que  habias  pensado  sorprender  á 
aquel  práctico  con  la  manifestación  de  tu  elegancia  y  buen 
gusto  tienes  que  sufrir  semej  nte  sarcasmo,  y  ponerte  en 
sus  manos  á  riesgo  de  pasar  por  un  antípoda. 

Ya,  en  fin,  se  acabaron  las  visitas  y  el  tocador;  ya  he 
reconocido  detenidamente  el  plano  de  París  para  medir  el 
grado  de  latitud  á  que  me  encuentro;  ya  he  metido  en  mi 
bolsillo  la  verdadera  Guia  parisién;  por  hoy  no  quiero  ni 
cabriolés,  ni  cicerones,  ni  amigo  conductor;  quiero  sabo- 
rear por  mí  solo  mis  primeras  impresiones;  vamos  pues  á 
la  calle.— ¿Pero  adonde  dirigiré  mis  pasos?  ¿iré  á  ver  los 
edificios  públicos,  las  Tullerías,  el  Louvre,  la  Bolsa,  la 
Magdalena,  la  Columna  ó  el  Panteón? ¿preferiré  los  paseos? 
¿recorreré  los  Boulevarts  ó  el  Palais  Royala  Sigamos, 
pues,  sin  dirigirle  el  impulso  de  mis  pies,  y  entreguémo- 
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nos  ni  mimen  tutelar  que  sin  duda  debe  haber  para  los 
recien  llegados  á  esta  Babilonia. 

¿Has  repagado  acaso,  benévolo  lector,  en  uno  de  tus 
chiquillos  (si  los  tienes)  metido  en  dias  de  feria  en  una 
tieo  la  de  tiroleses,  en  el  momento  en  que  tú  deseoso  de 
proporcionarle  aquella  dicha,  le  dices  que  escoja  entre 
todos  los  objetos  que  el  esperimentado  vendedor  le  mues- 
tra profusamente? — Pues  hé  aqui  la  vera  efigies  de  un  fo- 
rastero en  su  primer  salida  por  las  curiosas  calles  de 
aquella  capital. — Mírale  correr  precipitado  de  un  objeto  á 
otro,  sin  entenderlos  ni  clasificarles  en  su  memoria;  pa- 
rarse de  pronto  y  volver  á  desandar  lo  andado;  y  que  tan 
pronto  llama  su  atención  un  magnífico  templo,  como  la 
cstravagante  muestra  de  un  peluquero; — el  prolongado  fae- 
tón ómnibus,  como  el  brillante  aparato  digestible  de  una 
pastelería; — las  caricaturas  de  Boily  que  cubren  los  cristales 
de  una  estampería,  como  la  elegante  y  agraciada  limona- 
diere  que  regenta  el  mostrador  de  un  café;— que  se  rie  en  la 
cara  á  un  Sansimoniano  con  su  trage  fantástico,  y  por  poco 
se  ve  atropellado  por  un  cabriolé  por  volver  á  mirar  el  gra- 
cioso talle  de  una  griseta  que  va  á  llevar  los  vestidos  á  las 
parroquianas; — que  luego  sube  en  un  ómnibus  para  dejarse 
conducir  por  ocho  cuartos  sin  saber  á  donde,  y  en  seguida 
se  apea  y  vuelve  atrás,  y  entra  en  una  tienda  de  guantes, 
y  compra  varios  pares  sin  necesidad,  por  solo  tener  el 
gusto  de  entablar  conversación  con  las  muchachas  del  al- 
macén;— y  mas  allá  se  le  antoja  una  estampa,  y  luego  una 
sortija,  y  después  un  libro  y  mas  arriba  una  caja  de  mú- 
sica, y  mas  abajo  una  máquina  para  afeitarse  sin  navajas  y 
sin  jabón,  ó  para  escribir  sin  pluma,  ni  tinta,  ni  lápiz,  ni 
papel,  ni  manos,  ni  cabeza. — Entretanto  recibe  con  agrado 
las  innumorables  tarjetas  que  le  entregan  por  las  calles 
con  las  señas  de  todos  los  almacenes  y  establecimientos 
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públicos;  y  luego  compra  en  el  Puente  nuevo  una  cadena 
casi  de  oro  por  dos  reales;  después  recibe  de  una  vieja 
un  calendario  y  un  paquete  de  cerillas  fosfóricas,  á  cam- 
bio de  una  limosna  vergonzantemente  demandada;  y  al 
mismo  tiempo  come  sin  pararse  des  petits  patés  a  deux 
sous,  ó  bebe  una  taza  de  caldo  en  algún  establecimiento  do 
la  compañía  holandesa;  y  luego  se  detiene  un  momento  á 
recorrer  los  periódicos  en  un  gabinete  de  lectura,  ó  para 
ver  las  habilidades  de  los  monos  Mma.  Angot  y  Mr.  Le- 
price;  y  después  sube  á  las  torres  de  Nuestra  SeTiora,  y 
desde  alli  quiere  bajp.r  á  las  Catacumbas;  y  saliendo  del 
bullicio  de  la  Bolsa,  corre  al  silencio  sepulcral  del  cemen- 
terio del  padre  Lachaise. 

Pero  entre  todos  estos  hay  un  momento  verdadera- 
mente solemne  y  magnífico,  y  este  es  aquel  en  que  por 
primera  vez  se  introduce  el  forastero  en  las  brillantes  ga- 
lerías del  Palais  Roy  al. — He  visto  bastante,  y  deseoso  de 
aprovechar  las  gratas  sensaciones  que  proporcionan  los 
objetos  nuevos  y  estraordinarios.  he  solido  verlos  con  el 
entusiasmo  de  una  imaginación  apasionada;  pero  ninguno, 
lo  confieso  con  franqueza,  me  ha  causado  impresión  tan 
profunda  y  agradable  como  el  interior  del  gran  jardín  del 
Palacio  Real.  — Si  he  de  decir  la  verdad,  hasta  París  no 
habia  encontrado  aquella  Francia  que  yo  me  figuraba: 
pues  bien;  ahora  debo  añadir,  que  solo  en  el  Palacio  Real 
encontraba  el  París  objeto  de  los  ensueños  de  mi  fan- 
tasía. 

Los  que  han  tenido  el  placer  de  contemplar  aquel  bu- 
llicioso recinto,  no  encontrarán  exagerada  esta  observa- 
ción; á  los  que  no,  toda  descripción  seria  inútil  y  cansada. 
Baste  decirles  que  en  él  viene  á  reunirse  todo  lo  que  una 
población  numerosa,  activa  y  brillante  puede  ofrecer  de 
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interés  en  las  artes,  la  industria  y  el  comercio;  todos  los» 
halagos  y  comodidades  de  la  existencia,  todos  los  encan- 
tos de  la  imaginación  y  de  los  sentidos;  infinidad  de  al- 
macenes magníficos,  surtidos  de  lodos  los  objetos  de  luja 
y  de  necesidad;  teatros,  cafés,  fondas,  gabinetes  de  lec- 
tura, y  espectáculos  de  todos  géneros;  y  animado  toda 
ello  por  una  concurrencia  tan  numerosa,  por  una  brillan- 
tez de  decoración  estertor  tal,  que  es  para  constituir  en 
un  verdadero  encanto  al  que  por  primera  vez  llega  á  con- 
templar tan  animado  cuadro. 

Yo  me  hallaba  precisamente  en  este  estado;  pero  mi 
estómago,  mas  positivo  aun  que  mi  cabeza,  vino  á  sacar- 
me bruscamente  de  él,  recordándome  caritativamente  que 
hacia  seis  horas  que  le  habia  abandonado.  Llegaba  en 
aquel  momento  delante  de  la  puerta  del  famoso  restaura- 
dor Very,  y  en  ninguna  ocasión  podia  avisarme  tan  á 
tiempo.  Tuve,  pues,  que  transigir  con  su  justa  exigencia  y 
entraren  aquella  suculenta  mansión. 

También  se  llevan  otro  chascólos  que  sin  haber  visi- 
tado á  París  calculen  de  los  llamados  restauradores  en 
aquella  capital  por  los  conocidos  por  fondistas  en  la  nues- 
tra; los  que  crean  que  hay  algo  de  semejante  entre  los- 
Dos  Amigos  y  Rocher  de  canéale,  entre  la  Fontana  y  Les- 
(reres  provencaux.—Se  ha  dicho,  no  sin  razón,  que  para 
saber  lo  que  es  el  placer  de  una  buena  mesa  es  menester 
ir  á  París;  con  efecto,  el  mas  delicado  gastrónomo  no  tie- 
ne alli  la  menor  queja;  y  para  edificación  de  los  madrile- 
ños, que  nos  solemos  contentar  con  nuestra  olla  y  nues- 
tros míseros  guisados,  convendría  reimprimir  cualquiera 
de  los  abultados  volúmenes  (no  listas)  de  artículos,  que  las 
mesas  parisienses  ofrecen  al  feliz  consumidor.— De  aquí 
te  boga  de  tales  establecimientos,  que  no  solamente  estáft 
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en  posesión  de  servir  á  todos  los  forasteros,  sino  á  una 
gran  parte  de  la  población  fija  de  aquella  capital. —Su  ele- 
gancia por  otro  lado,  la  limpieza  y  esmero  en  el  servicio, 
la  profusión  de  vajillas  y  cristalería,  la  magnífica  ilumina- 
ción ele  gas,  la  combinada  escala  de  precios  desde  los  mas 
ínfimos  hasta  los  mas  inauditos,  el  placer  sensual  que  de- 
jan adivinar  los  animados  rostros  de  toda  la  concurrencia, 
son  cosas  tales  que  en  vano  pretendería  yo  aqui  ni  tan 
soto  delinearlas. 

La  casualidad  me  hizo  encontrarme  allí  con  mi  compa- 
ñero de  viage,  de  quien  me  habia  separado  aquella  maña- 
na á  mi  llegada  á  París;  y  como  práctico  de  otras  veces 
en  aquella  capital,  gustó  hacer  un  examen  de  mis  prime- 
ros pasos  en  aquel  pueblo,  dándome  de  camino  algunos 
avisos  que  no  me  fueron  perdidos  para  en  adelante. — Aca- 
bada la  comida,  y  teniendo  á  la  vista  el  Entré 'acte  y  el 
Vert-vert,  periódicos  de  teatros,  estuvimos  largo  tiempo 
ocupados  en  resolver  la  cuestión  de  á  cual  daríamos  la 
preferencia. — ¡Ay  que  no  era  nada! — Uno,  dos,  tres,  cinco, 
diez,  veinte,  treinta  y  cuatro  espectáculos  teníamos  donde 
escoger.  ¿Y  qué  espectáculos?  Roberto  el  diablo,  I  Puri- 
tani,  El  Misántropo,  Ifigenia,  Lucrecia  Borgia,  El  arte 
de  conspirar,  La  torre  de  Nesle,  El  diablo  en  Sevilla, 
El  hombre  del  siglo...  Mayerbeer,  Bellini,  Moliere,  Racine, 
Víctor  Hugo,  Scribe,  Dumas,  Gomis,  todos  ofreciéndonos 
á  porfía  el  fruto  de  sus  talentos,  y  por  bocas  tales  como  las 
de  Mlle.  Mars,  Fay,  Plcssis,  Mres.  Ligier,  Joanny  Samson, 
Rubini,  Tamburini,  Ibanoof,  La  Grisi,  y  la  Unguer.... 
y  esto  sin  contar  otro  sinnúmero  de  diversiones  mas  ver- 
gonzantes, b'ú'es  públicos,  campestres  y  cortesanos,  al- 
tos y  b<jos,  descarados  y  con  careta,  Campos  Eliseos, 
Italia,  Tivoli,  Vauxall,  Frascati,  el  Prado  y  el  Retiro; 
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conciertos  franceses,  ingleses,  rusos,  italianos,  alemanes, 
y  >le  indios  del  Malabar;  ligaras  representantes,  fantas- 
magoría,  sombras  chinescas,  pájaros  militares,  pulgas 
maravillosas,  perros  sapientes,  arlequines,  monos  y  vo- 
latineros. 

Pero  era  el  primer  día  que  yo  estaba  en  París  y  me 
hallaba  en  el  Palacio  Real:  creí,  pues,  de  mi  deber  no 
salir  de  él  y  tributar  aquella  noche  al  primer  teatro 
francés,  al  Te  Uro  de  Racine  y  de  Corneille.—  Reuníase 
casualmente  en  él  una  circunstancia  favorable.  La  céle- 
bre actriz  Márs,  viniendo  de  las  provincias,  salia  á  eje- 
cutar el  papel  de  Celimene  en  el  Misántropo  Confieso 

francamente  que  al  contemplar  su  admirable  inteligencia 
y  el  decoro  escénico  de  aquel  templo  digno  de  las  musas, 
no  pude  menos  de  volver  á  lanzar  un  suspiro  que  por 
fuerza  debió  de  oirse  en  las  calles  del  Príncipe  y  de  la 
Cruz  de  Madrid. 

Pero  aun  no  quise  concluir  aqui  las  gratas  sensaciones 
de  aquel  dia;  comuniquéle  á  mi  compañero  el  pensamien- 
to, y  marchamos  ambos  con  dirección  á  la  Academia  Real 
de  música,  donde  á  la  sazón  se  hallaban  cantando  el  Ro- 
berto el  Diablo,  de  Meyerbeer. 

Al  llegar  aqui,  al  escuchar  aquellos  filosóficos  y  subli- 
mes acentos,  en  el  primer  teatro  del  mundo,  y  realzados 
por  una  admirable  ejecución  y  por  un  aparato  de  que  solo 
viéndolo  puede  formarse  idea,  al  ver  el  mágico  vuelo  de 
Míe,  Taglioni,  y  demás  comparsa  aérea,  al  considerar 
que  después  de  esto  todo  me  habia  de  parecer  inferior,  y 
sacarme  del  éxtasis  dulce  en  que  me  hallaba,  tomé,  aca- 
bada la  ópera,  el  camino  de  mi  posada,  sin  hacer  alto  en 
el  bullicio  de  los  coches;  sin  hacer  parada  por  aquella 
noche  en  el  café  de  Torloni  ni  en  el  Inglés;  sin  apenas 
reparar  en  la  larga  procesión  de  seducciones  emplumadas 
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que  á  tales  horas  detienen  cariñosamente  al  forastero; 
sin  acordarme,  en  fin,  de  que  estaba  en  París  ni  de  mis 
proyectos  para  el  siguiente  día,  reconcentrándome  com- 
pletamente en  el  actual,  hasta  que  me  quedé  dormido  en 
aquel  dichoso  término  que  media  entre  la  grata  pose- 
sión de  lo  presente  y  las  esperanzas  aun  mas  grates  del 
porvenir. 


IX. 


PARIS  ANIMADO  Y  MERCANTIL. 


No  es  ciertamente  la  inmensidad  de  las  calles,  ni  la 
belleza  de  los  monumentos  lo  que  mas  admira  el  foraste- 
ro cuando  llega  á  pisar  á  París;  es  sí  la  animación  y  movi- 
miento de  su  población,  el  espectáculo  de  su  vida  esterior, 
el  contraste  armonioso  de  tantas  discordancias  en  costum- 
bres, en  ocupaciones,  en  caractéres;  la  constante  lucha 
del  trabajo  con  la  miseria,  del  goce  con  el  deseo;  el  pom- 
poso alarde  de  la  inteligencia  humana,  y  el  horizonte  in- 
menso de  placeres  qne  el  interés  y  la  civilización  han  sa- 
bido estender  hasta  un  término  infinito. 

Preciso  es  convenir,  sin  embargo,  que  muchas  de  las 
que  se  llaman  comodidades  de  la  vida  parisiense,  no  son 
otra  cosa  que  medios  inventados  para  destruir  obstáculos, 
para  satisfacer  necesidades  que  en  otros  pueblos  no  exis- 
ten; y  que  por  lo  tanto  lo  mas  que  consiguen  es  nivelarle 
con  aquellos  en  cuanto  á  la  satisfacción  de  tal  ó  tal  nece- 
sidad; mas  no  por  eso  debe  dejar  de  admirarse  los  inge- 
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n ¡osos  métodos  con  que  algunos  de  aquellos  obstáculos 
están  neutralizados. 

La  dificultad  do  la  comunicación,  por  ejemplo,  de- 
bería ser  sin  duda  uno  ele  los  inconvenientes  que  ofre- 
ciera  aquella  capital:  pues  esta  dificultad  desaparece, 
gracias  á  un  servicio  de  correspondencia  interior  per- 
fectamente organizado  que  permite  comunicarse  rápida- 
mente por  medio  de  multitud  de  estafetas  colocadas  en 
todos  los  barrios,  y  cuyas  cartas  se  reparten  de  dos  en 
dos  horas. — La  rigidez  del  clima  en  mucha  parte  del  año 
debería  también  hacer  poco  frecuentadas  las  calles,  y  pa- 
ralizar en  gran  parte  el  movimiento  de  la  población;  pero 
para  ocurrir  á  este  inconveniente,  un  sin  número  de  co- 
ches, berlinas,  cabriolés  de  todas  formas  y  gustos,  esta- 
cionados en  las  plazas  y  calles,  están  prontos  á  conducir  á 
los  que  los  alquilan  por  dias,  por  horas,  ó  por  un  viage 
solo  — Aun  mas;  los  enormes  faetones  designados  con  los 
nombres  de  Omnibus,  Damas  blancas,  Favoritas,  Bear- 
nesas,  etc.,  pudiendo  contener  cada  uno  de  catorce  á  diez 
y  seis  personas,  se  han  repartido  modernamente  todas  las 
grandes  líneas  de  la  ciudad,  y  recorriéndolas  constante- 
mente de  diez  en  diez  minutos,  van  recogiendo  al  paso  á 
todos  los  que  gustan  subir,  y  todavía  le  franquean  corres- 
pondencia con  otra  línea,  de  suerte  que  por  seis  sueldos 
(unos  nueve  cuartos)  que  es  el  precio  de  cada  viage,  pue- 
den recorrerse  distancias  enormes  con  toda  comodidad. 

Para  proporcionar  paso  eptre  dos  calles  principales,  pa- 
ra dar  mas  estension  al  comercio  y  mas  elegancia  á  la  os- 
tentación de  la  industria  mercantil,  se  establecieron  las  be- 
llísimas galerías  cerradas  de  cristal  (passages)  de  que  ya 
cuenta  París  mas  de  doscientas,  y  al  paso  que  de  riquísi- 
mos bazares  de  comercio,  sirven  de  grato  recurso  contra 
la  intemperie  y  el  bullicio  de  las  calles. — La  inmensa 
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afluencia  de  forasteros  y  gentes  baldías  ha  dado  lugar  á 
miles  de  posadas  y  fondas  magníficas,  donde  se  halla  satis- 
fecho desde  el  mas  modesto  deseo  hasta  el  lujo  mas  desen- 
frenado; y  la  falta  de  la  sociedad  íntima  (casi  imposible  en 
pueblo  tan  estenso  y  agitado),  ha  ocasionado  un  sinnú- 
mero de  espectáculos  públicos,  ó  mas  bien  un  espec- 
táculo perpetuo  para  el  que  llega  á  faltar  hasta  el  tiempo 
material. — Por  último  una  bien  entendida  policía,  ejer- 
ciendo su  continua  vigilancia,  garantiza  la  seguridad  pú- 
blica y  privada,  satisfaciendo  de  este  modo  otra  necesidad 
indispensable  en  un  pueblo  en  donde  al  lado  del  lujo  mas 
asombroso,  reina  también  la  mas  horrorosa  miseria;  al 
lado  de  las  virtudes  mas  nobles,  toda  la  depravación  del 
crimen. 

Hay  en  el  idioma  francés  un  verbo  y  un  nombre  que  se 
aplican  especialmente  á  la  vida  parisiense,  y  son  el  verbo 
flaner,ye[  adjetivo  jlaneur.—No  sé  como  traducir  estas 
voces,  porque  no  hallo  equival  nte  en  nuestra  lengua  ni 
significado  propio  en  nuestras  costumbres;  pero  usando  de 
rodeos  diré  que  en  francés  flaner,  quiere  decir: — «andar 
curioseando  ele  calle  en  calle  y  de  tienda  en  tienda,» — y  ya 
se  vé  que  el  que  tratara  de  flanear'  largo  rato  por  la  calle 
Mayor  ó  la  de  la  Montera,  muy  luego  daria  por  satisfecha 
su  curiosidad,  porque  en  un  pueblo  sin  industria  propia,  y 
que  tiene  que  importar  del  estrangero  la  mayor  parte  de 
los  objetos,  debe  ser  reducido  el  acopio  de  ellos,  y  no  dar 
materia  á  una  prolongada  contemplación. — París  por  el 
contrario,  es  el  mas  grande  almacén  de  la  moda,  la  fabrica 
principal  del  lujo  europeo,  y  en  sus  innumerables  tiendas 
vienen  á  reunirse  diariamente  todos  los  adelantos,  todos 
los  caprichos  de  las  artes  bellas  y  mecánicas;  de  suerte 
que  por  muy  exigente  que  quiera  ser  la  imaginación  del 
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espectador,  todavía  puede  estar  seguro  de  verla  sobrepu- 
jada por  la  realidad;  todavía  se  le  presentarán  objetos  de 
tal  primor  que  no  hubiera  imaginado  en  sus  mas  capricho- 
sos ensueños. 

Esta  actividad  de  la  industria,  este  poderoso  estímulo 
del  interés,  ha  dado  también  ocasión  á  otra  especialidad 
propia  de  París,  que  consiste  en  el  arte,  ó  mas  bien  la 
coquetería  con  que  todos  aquellos  objetos  están  espuestos 
al  público  en  las  portadas  de  las  tiendas;  gracia  singular 
de  que  con  algunas  escepciones  carecen  todavía  las  nues- 
tras, y  aun  las  riquísimas  de  Londres  pretenden  en  vano 
disputar. — La  necesidad  de  fijar  obligadamente  la  vista 
del  rápido  transeúnte,  y  de  decidir  su  voluntad  fluctuante 
entre  millares  de  objetos,  establece  entre  ellas  una  lucha  ó 
rivalidad  perpétua,  de  que  viene  á  resultar  un  magnífico 
golpe  de  vista. 

No  le  basta  solo  al  mercader  parisiense  ocupar  con  su 
surtido  almacén  todos  los  pisos  dé  una  casa;  no  le  basta 
enriquecer  su  portada  con  decoraciones  magníficas  ó  es- 
travagantes;  adornar  su  entrada  con  elegantes  puertas  de 
bronce  y  con  cristales  de  una  dimensión  y  diafanidad  pro- 
digiosas; no  le  basta  señalarle  á  la  curiosidad  con  enormes 
y  simbólicas  enseñas,  é  iluminarle  de  noche  con  un  gran 
número  de  mecheros  de  gas;  es  preciso  también  que  sepa 
colocar  diestramente  en  los  ricos  aparadores  de  su  entra- 
da todos  los  mas  bellos  objetos  de  su  surtido,  presentados 
bajo  su  mejor  punto  de  luz,  y  pendiente  de  cada  uno  de 
ellos  sendas  tarjetas  con  su  precio  respectivo. — ¡Qué  no 
inventan  el  capricho  y  ti  interés  combinados  para  atraer 
por  un  instante  la  fugaz  vista  del  pasagero;  para  desper- 
tar en  él  deseos  que  de  otro  modo  no  le  hubieran  ocurrido 
jamás! 

La  rica  joyería  le  ofrece  una  multitud  de  alhajas  que 
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bastarían  á  agotar  el  tesoro  de  un  monarca,  y  al  lado 
de  las  mas  preciosas  materias,  el  arte  le  presenta  su  per- 
fecta imitación;  pero  con  tan  superior  maestría  que  solo 
llega  á  convencerse  de  ella  el  que  lo  mira,  cuando  á  un 
lado  puede  leer  el  letrero  que  dice:  oro,  plata,  diamantes, 
y  en  el  otro  imitación  de  oro,  plata  y  diamantes.— Dm 
relojería  para  estar  allí  decentemente  adornada,  necesita 
ostentar  á  la  vista  cuatrocientos  ó  quinientos  relojes  de 
oro,  de  valor  de  doscientos  á  mil  francos  cada  uno;  y  las 
fábricas  de  péndolas  de  bronce  y  mármoles  las  presentan 
también  por  centenares,  de  todos  los  tamaños,  y  de  la 
mas  rara  perfección. — Los  anteojeros  y  fabricantes  de 
instrumentos  físicos,  desplegan  tal  riqueza,  que  parece  im- 
posible que  el  poseedor  de  aquel  capital  tenga  necesidad 
de  trabajar  mas. — Cada  papeterie  es  un  bellísimo  museo  de 
curiosidades  en  objetos  de  escritorio,  en  carteras,  albums 
encuademaciones  y  grabados;  cada  tienda  de  música  un 
verdadero  concierto  de  bellísimos  instrumentos,  lindos 
libros  de  canto  y  preciosas  viñetas  litográficas. — Las  libre- 
rías y  gabinetes  de  lectura  pueden  llamarse  bibliotecas, 
habiéndolas  que  cuentan  con  un  surtido  de  cien  mil  y  mas 
volúmenes  en  todas  lenguas  aun  las  mas  esírañas,  y  el 
inmenso  acopio  de  las  nuevas  publicaciones  del  dia. — Cada 
tienda  de  sastrería  presenta  tan  asombroso  surtido  de 
ropas  hechas,  que  pudiera  bastar  á  un  regimiento  entero, 
y  además  en  graciosos  maniquís  del  tamaño  natural  ofre- 
ce á  la  vista  el  corte  mas  moderno  de  aquellos  tragos. — Un 
peluquero,  entre  la  inmensa  multitud  de  pelucas,  botes, 
cepillos,  esponjas,  peines  y  demás  muebles  de  tocador, 
coloca  bellísimas  y  espresivas  figuras  de  cera  que  ofrecen 
en  su  tocado  las  últimas  modas,  y  en  sus  gracias  perpe- 
tuas la  moda  de  todos  los  tiempos,  la  hermosura. — Un  fa- 
bricante de  pieles  no  se  contenta  con  presentar  tras  sus 
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cristales  las  muestras  de  aquellas,  sino  los  mismos  anima- 
les que  las  usan,  un  tigre,  un  león,  una  pantera,  perfecta- 
mente empajados,  y  que  con  su  aptitud  imponente  y  su 
desapacible  verdad,  causan  miedo  al  que  desapercibido  los» 
mira  por  primera  ve/.— Un  zapatero,  un  sombrerero,  una 
fábrica  de  guantes,  saben  presentar  sus  elegantes  artefac- 
tos con  tal  abundancia  y  capricho,  que  rayan  en  la  estra- 
vagancia. — Toda  ponderación  es  poca  para  pintar  el  grado 
de  belleza  y  ostentación  que  esplayan  todos  los  almace- 
nes de  muebles,  y  los  de  sederías,  algodones  y  lienzo,  la 
riqueza  de  sus  chales  de  cachemira,  y  la  inmensidad  de 
piezas  de  telas  de  cuantos  gustos  y  caprichos  puede  in- 
ventar la  imaginación;  y  sería  también  atormentarla  el  se- 
guir en  sus  diversas  faces  la  instable  variedad  de  la  moda 
que  en  sombrerillos  y  prendidos,  camisas,  flores  y  borda- 
dos presentan  á  cada  paso  y  á  cada  hora  las  innumera- 
bles tiendas  de  modistas  y  costureras. 

Pero  ¿qué  mas?  hasta  los  comercios  mas  modestos,  el 
especiero  por  ejemplo,  (tipo  especial  de  París  que  tiene 
algo  de  nuestros  lonjistas,  de  nuestros  drogueros  y  almace- 
nes de  ultramarinos  y  mas  que  todos  reunidos),  sabe  dis- 
poner con  una  gracia  seductora  á  la  puerta  de  su  almacén 
los  variados  frutos  que  forman  su  comercio;  las  naranjas 
y  manzanas,  los  caracoles,  las  ostras  y  cocos  en  elegantes 
pilas  de  césped;  los  líquidos  en  bellísimas  vasijas  de  mil 
colores,  los  sólidos  en  graciosos  azafates  de  mil  formas. — 
El  confitero,  verdadero  artista  y  escultor,  trabaja  sus  ar- 
tefactos con  la  misma  conciencia  que  aquel  sus  bellas  es- 
tatuas, y  en  sus  manos  lo  humilde  de  la  materia  desapa- 
rece ante  lo  magnífico  de  la  forma. — Los  pasteleros  con 
igual  destreza  saben  unir  la  belleza  esterior  con  la  reali- 
dad de  la  sustancia. — Los  innumerables  fondistas  presen- 
tan en  sus  aparadores  todo  el  primor  del  arte  culinaria 
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aplicado á  los  mas  sabrosos  productos  naturales  de  todos 
los  pueblos. — Por  último,  hasta  los  panaderos  y  carniceros 
disponen  detrás  de  los  cristales  sus  sólidas  mercancías, 
con  una  limpieza,  con  una  armonía  tal  de  colocación,  que 
destierra  de  todo  punto  cualquier  idea  repugnante. 

Pero  hay  sobre  tocio  un  género  de  comercio  en  París 
con  el  que  en  vano  pretenderían  competir  los  mas  indus- 
triales pueblos  ele  Europa,  y  este  comercio  es  el  del  in- 
menso ramo  de  chucherías  de  lujo  y  de  necesidad  forma- 
das de  todas  materias,  conocido  con  el  nombre  de  bijou- 
teric. — En  estos  almacenes  es  donde  realmente  queda  sor- 
prendida la  imaginación,  al  ver  la  multitud  de  formas  de- 
licadas que  todos  los  metales,  todas  las  maderas,  el  mar- 
fil, la  concha,  el  barro,  el  yeso,  el  cristal  y  porcelana  re- 
ciben en  manos  del  artista  francés. — Toda  la  Europa  y 
América  lo  saben,  porque  toda  la  Europa  y  América  son 
en  este  punió  tributarios  de  la  moda  de  París;  pero  es 
preciso  contemplarlo  de  cerca,  penetrar  en  las  casas  de 
Susse,  Giroux  y  otros  nombres  infinitos  harto  conocidos, 
recorrer  sus  salones  cubiertos  de  preciosísimos  objetos; 
contemplar  las  graciosas  caricaturas  de  yeso  y  de  barro 
por  Dantan,  las  bellas  estatuitas  de  bronce  y  de  mármol 
que  reproducen  á  todos  los  personages  célebres,  desde  el 
emperador  Napoleón  hasta  el  cantor  Rubini  ó  la  bailarina 
Taglioni;  los  innumerables  artículos  de  estuches  ó  neces- 
saires,  tocadores,  juegos,  dijes  y  chucherías,  y  admirar, 
en  fin,  el  ingenio  y  la  industria  humana  que  han  llegado  á 
hacer  necesarias  tan  magníficas  superfluidades. 

Añádase  á  este  brillante  primor  ele  las  tiendas,  que 
detrás  de  aquellas  cristalerías  y  por  entre  los  ligeros  es- 
pacios que  permiten  tan  variados  objetos;  á  la  luz  de  cien 
mecheros  de  gas  reflejados  en  cien  espejos  que  cubren  las 
paredes  y  estanterías;  sentadas  en  elegantes  sillones,  ó 


110 


RECUERDOS  DK  VIAGR 


paseando  detrás  de  los  inmonsos  mostradores,  os  está 
acechando  una  falange  de  seductoras  sirenas  (estilo  an- 
tiguo),  ó  ya  sea  hasta  una  docena  de  mugeres  fatales  (es- 
tilo moderno]  ricamente  ataviadas,  como  para  una  soirée, 
bellamente  prendidas,  y  contando  además  con  una  buena 
porción  de  gracias  juveniles,  de  amabilidad  y  destreza 
mercantil.— Y  aqui  me  parece  del  caso  hacer  otro  parén- 
tesis, para  el  que  pido  de  antemano  la  venia  de  mis 
lectores. 

Esta  utilidad,  ó  llámese  esplotacion  del  trabajo  muge- 
ril,  es  uno  de  los  estremos  en  que  las  costumbres  france- 
sar  se  apartan  notablemente  de  las  nuestras. — La  galante- 
ría y  la  susceptibilidad  españolas,  no  suelen  avenirse  bien 
con  la  idea  de  hacer  de  la  muger  un  compañero  en  el  tra- 
bajo, y  menos  aun  con  la  de  servirse  de  su  atractivo  como 
de  un  medio  de  especulación.-— Bajo  este  aspecto,  nues- 
tras mugeres  son  mas  dichosas,  si  dicha  puede  llamarse  el 
estar  reducidas  á  una  condición  pasiva,  aunque  rodeadas 
de  cierta  aureola  de  adoración.  Mas,  mirado  por  otro  lado, 
no  deja  de  tener  grandes  inconvenientes  nuestro  sistema, 
inconvenientes  que  redundan  en  perjuicio  de  la  sociedad, 
y  que  la  misma  muger  es  la  primera  á  sentir. 

En  primer  lugar,  eliminando  casi  del  trabajo  á  una 
mitad  de  la  población,  queda  reducida  esta  cuando  menos  á 
una  mitad  de  productos.  —Lo  probaremos  por  un  ejemplo.— 
Un  mercader,  v.  g.,  que  por  un  principio  de  delicadeza  no 
quiere  colocar  á  su  muger  detrás  del  mostrador,  tiene  que 
poner  en  su  lugar  uno  ó  dos  mancebos;  pérdida  material  pa- 
ra el  comerciante,  y  pérdida  para  la  sociedad;  porque  aque- 
llos jóvenes,  reducidos  á  un  trabajo  insignificante,  dejan  de 
dedicarse  á  otro  mas  útil  que  requiera  la  inteligencia  ó  ta 
fuerza.— Las  mugeres,  que  debieran  reemplazarlos  en  este 
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destino  mas  análogo  á  su  delicadeza  y  al  género  de  su 
talento,  no  encuentran  tampoco  ocupación  para  el  suyo,  ó 
tienen  que  contentarse  con  una  escasa  retribución  á  cam- 
bio de  enojosas  fatigas,  y  he  aquí  otra  pérdida  para  el 
sexo  en  general. — Por  otro  lado,  un  negociante,  un  fa- 
bricante, un  propietario,  asociando  decorosamente  su  mu- 
ger  á  sus  trabajos,  la  inspiran  mas  interés  por  la  sociedad 
común;  desenvuelven  en  ella  el  instinto  del  cálculo;  entre- 
tienen su  activa  imaginación,  y  la  hacen  por  consecuencia 
menos  accesible  á  las  seducciones,  y  mas  enemiga  del 
lujo  y  los  placeres. 

El  interés  de  la  muger  está  también  acorde  en  recibir 
un  género  de  educación  que  la  predispone  al  trabajo,  que 
dobla  su  valor,  y  que  la  emancipa,  si  ella  quiere,  de  la  tira- 
nía del  hombre,  y  de  las  fuertes  cadenas  de  la  seducción. 
—Y  no  se  asusten  nuestras  damas  meridionales  con  estas 
ideas,  que  son  las  que  rigen  en  todo  el  norte  de  Europa  y 
América. — El  trabajo,  la  ocupación,  es  la  mas  agradable 
compañía;  la  instrucción  la  mas  sólida  elote,  y  la  impor- 
tancia social  que  reciben  con  ambas,  en  nada  perjudica  al 
entusiasmo  que  sus  gracias  personales  pueden  inspirar. — 
Los  lores  ingleses  y  los  hacendados  anglo-americanos  sue- 
len pagar  á  sus  hijas  las  labores,  cuyo  importe  suelen 
reunir  para  hacerlas  un  regalo  nupcial:  los  comerciantes 
alemanes  y  holandeses  asocian  á  sus  mugeres  á  los  traba- 
jos de  su  bufete,  y  los  franceses  las  colocan  al  frente  de 
sus  fábricas  y  de  sus  haciendas. — Pero  sin  salir  de  nuestra 
España:  en  Bilbao,  por  ejemplo,  recuerdo  haber  visto  á 
señoritas  de  las  principales  casas  de  comercio  llevar  los 
libros  de  caja  con  singular  perfección,  y  á  sus  madres  ba- 
jar al  zaguán  á  recibir  los  importantes  cargamentos,  y 
disponer  su  colocación  en  los  almacenes;  y  nótese  también 
que  Bilbao  es.  uno  de  los  pueblos  de  España  donde  las 
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costumbres  son  mas  puras,  la  inteligencia  mas  activa,  y 
mas  importante  la  riqueza. 

Permítaseme  este  ligero  episodio  en  favor  (aunque 
ellas  no  lo  crean  así)  de  nuestras  amables  paisanas,  mu- 
chas de  las  cuales,  por  fruto  de  un  mal  entendido  método 
de  educación,  suelen  estar  reducidas  á  calcular  su  impor- 
tancia por  el  mayor  ó  menor  caudal  de  sus  gracias  físicas, 
á  verla  desaparecer  del  todo  con  aquellas,  y  á  quedar  re- 
ducidas, cuando  viudas,  cuando  huérfanas,  cuando  viejas 
(3  desgraciadas  de  figura,  á  implorar  la  compasión  de  un 
seductor,  ó  á  ganar  la  mísera  existencia  con  un  mezquino 
trabajo  apenas  recompensado. 

Volvamos  á  París,  donde  un  sin  número  de  mugeres 
encuentran  ocupación  regentando  las  tiendas,  y  llevando 
los  asientos  con  tan  rara  inteligencia,  que  no  puede  menos 
de  redundar  en  beneficio  de  los  dueños  que  las  emplean. 
— Todos  nuestros  cepillados  mancebos  de  las  tiendas  de 
las  calles  del  Carmen  y  la  Montera,  todos  los  vetustos 
dependientes  de  la  calle  de  Postas  y  bajada  de  Santa  Cruz, 
son  unos  miserables  autómatas  sin  vida  al  lado  de  la  mas 
insignificante  muchacha  de  las  calles  Vivienne  y  Riche- 
llieu. — Su  gracia  persuasiva,  el  aplomo  y  destreza  con  que 
saben  entablar  y  seguir  la  mas  enredada  polémica  sobre  el 
mérito  de  sus  mercancías,  sobre  la  baratura  de  su  precio, 
sobre  la  necesidad  de  su  uso,  es  para  desconcertar  ai 
hombre  mas  exigente  ó  desdeñoso; —y  ¡desdichado  de  él, 
si,  seducido  por  cualquiera  de  los  objetos  que  mira  á  la 
puerta,  llega  á  salvar  sus  umbrales,  y  penetra  en  el  sagra- 
do recinto  de  aquellas  encantadoras!; -porque  no  le  valdrá 
decir  que  se  ha  equivocado,  que  no  es  allí  donde  se  diri- 
gía, que  no  es  aquello  lo  que  buscaba,  que  su  precio  es 
escesivo,  oque  no  le  conviene  en  fin,  por  cualquier  razón; 
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pues  no  bien  lo  habrá  acabado  de  decir,  cuando  le  desple- 
garán rápidamente  á  la  vista  otra  infinidad  de  objetos 
análogos,  de  mas  ó  menos  valor,  de  diversa  ó  semejante 
forma,  de  distinto  ó  el  mismo  color,  y  todos  los  gus- 
tos, en  fin,  incluso  el  suyo. — Si  se  le  hace  caro,  le  probarán 
aritméticamente  que  vale  el  doble;  si  no  lleva  dinero  en- 
cima, se  lo  enviarán  á  su  casa  en  un  elegante  paquete;  y  si 
ha  entrado,  por  ejemplo,  á  comprar  un  par  de  guantes, 
acabará  por  decidirse  á  comprar  unas  camisas,  ó  vice- 
versa. 

La  misma  amabilidad,  la  misma  delicadeza,  la  misma 
coquetería  con  las  damas  que  con  los  hombres;  la  misma 
solicitud  para  mostrarles  todos  los  objetos  del  almacén;  sin 
temer  comprometer  su  delicado  talle,  subiendo  una  eleva- 
da escalera  para  alcanzar  un  paquete;  sin  descomponer  su 
prendido,  pasando  y  repasando  cien  veces  por  bajo  del 
mostrador.— -Y  en  medio  de  esta  actividad,  á  la  vista  de  sus 
gefes,  siendo  siempre  el  objeto  de  las  espresivas  miradas 
de  los  jlaneurs  parados  delante  de  los  cristales,  sostienen 
sin  interrupción  el  diálogo  con  el  recalcitrante  comprador, 
y  aun  saben  conservar  una  sangre  fria  que  desconcierta  á 
los  temerarios,  y  seduce  á  los  indiferentes. — Muchas  ve- 
ces, es  verdad,  cuando  están  solas,  aparentando  leer  El 
Constitucional  ó  El  Siglo,  suelen  asomar  por  bajo  de  sus 
políticas  columnas  los  ingeniosos  cuentos  del  favorito 
Paul  de  Kook;  pero  las  ideas  que  estas  lecturas  despier- 
tan, no  vienen  á  formularse  en  ellas  hasta  el  domingo 
próximo,  en  que,  acompañadas  de  sus  galanes,  van  á 
reirse  con  entusiasmo  con  los  chistes  del  arlequín  del 
Circo,  ó  á  llorar  amargamente  y  comer  naranjas  en  los 
sanguinolentos  dramas  del  teatro  de  la  Alegría  (Gaite.) 

El  espectáculo,  sobre  todo,  de  las  galerías  del  Palacio 
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Real,  de  los  Pasageg  y  Baluartes  con  sus  innumerables 
tiendas,  luces  y  movimiento,  es  sin  disputa  el  mas  grande, 
el  mas  beljo  y  seductor  que  llama  la  atención  del  forastero 
en  aquella  capital;  y  á  su  lado  vienen  á  ser  poca  cosa  los 
espectáculos  parciales,  los  aislados  episodios,  por  grandes 
y  magníficos  que  sean.— Desde  los  almacenes  engastados 
en  oro  y  pedrerías,  hasta  el  mercader  ambulante,  que  en 
el  rincón  de  una  calle  ó  en  el  atrio  de  un  edificio  establece 
su  comercio  de  mil  objetos  heterogéneos)  iodos  á  veinte 
y  cinco  sueldos  (cinco  reales)  cada  uno;  desde  los  magní- 
ficos almacenes  de  víveres  hasta  los  surtidos  mercados 
especiales  de  carnes,  pescados,  trigos,  frutas  y  verduras; 
desde  ios  mas  ricos  artefactos,  hasta  los  mas  mínimos  ca- 
prichos; desde  el  diamante,  cuyo  peso  solo  puede  sostener 
una  corona,  hasta  la  caja  de  palillos  ó  fósforos  que  os  en- 
trega un  mendigo  á  cambio  de  una  limosna  disimulada- 
mente solicitada;  todo  está  dominado  por  un  mismo  im- 
pulso, todo  es  nacido  de  un  mismo  deseo;  el  de  adivinar 
los  caprichos  y  necesidades  del  hombre  para  brindarle  su 
satisfacción,  á  trueque  del  dorado  metal. — Y  allá  van  á 
reducirse  y  disolverse  los  grandes  capitales,  los  trabajosos 
ahorros. — El  príncipe  austríaco  ó  moscovita;  el  comercian- 
te holandés;  el  grande  de  España;  el  artista  italiano;  el 
lord  inglés,  y  el  hacendado  de  la  Union,  todos  contribuyen 
poderosamente  á  mantener  aquel  inmenso  taller  de  la  in- 
dustria parisiense;  como  prueban  muy  bien  los  numerosos 
paquetes  de  cédulas  de  todos  los  bancos  del  mundo,  los 
profundos  sacos  de  monedas  de  oro  con  la  efigie  de  todos 
los  soberanos,  que  con  gran  pena  de  los  mirones,  ostentan 
detrás  de  sus  enrejados  las  muchísimas  casas  de  cam- 
biadores. 

Un  viage  á  París  no  es  dispendioso  por  el  gasto  mate- 
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rial  para  la  existencia  (de  que  mas  adelante  hablaremos), 
ni  aun  tampoco  por  el  que  ocasionan  los  diferentes  espec- 
táculos que  se  brindan  á  la  curiosidad. — Puede  serlo,  y  lo 
es  en  efecto,  por  las  nuevas  necesidades  que  despierta, 
los  deseos  exagerados  que  la  vista  de  tantos  objetos  viene 
á  producir;  y  si  el  viagero  es  de  un  pais  como  el  nuestro, 
en  donde  la  industria  y  arte  mercantil  están  poco  avanza- 
dos, puede  esponerse  á  ver  fallidos  sus  cálculos  si  no  sabe 
sobreponerse  á  las  tentaciones,  y  cerrar  los  ojos  á  tiempo; 
seguro,  como  debe  estarlo,  de  que  si  da  rienda  suelta  á 
sus  deseos,  no  por  eso  conseguirá  satisfacerlos  ni  aun 
templarlos,  mas  que  sea  un  gran  potentado;  porque,  por 
muchos  que  sean  sus  recursos,  nunca  bastarán  á  colmar 
los  antojos  que  á  cada  paso  le  asaltarán:  por  bellos  que  sean 
los  objetos  que  adquiera,  no  dará  un  paso  sin  encontrar 
con  otros  mil  veces  mejores;  por  mucha  que  sea  su  inteli- 
gencia, no  por  eso  crea  que  dejará  de  ser  engañado  mejor. 

Sobre  todo,  aconsejaría  al  recien  llegado  á  París  que 
en  los  primeros  dias  procure  no  comprar  nada,  hasta 
que,  bien  enterado  de  las  diversas  fabricaciones,  pueda 
dirigirse  para  su  adquisición  á  los  sitios  mas  propios;  des- 
confíe sobre  todo  de  los  magníficos  almacenes  del  Palacio 
Real  y  Galerías,  donde  el  precio  de  los  objetos  suele  estar 
recargado  para  pagar  el  crecido  alquiler  de  las  tiendas: 
no  crea  tampoco  las  innumerables  protestas  y  encomios  de 
las  muestras,  carteles,  diarios,  listas  y  tarjetas  que  á  cada 
paso  le  entregarán  por  las  calles;  que  se  haga,  en  fin, 
acompañar  por  algún  sugeto  práctico  en  estos  negocios, 
pues  de  lo  contrario  corre  peligro  de  ser  víctima  de  su 
inesperiencia;  y  de  vuelta  á  su  pais,  ó  habrá  gastado  el 
doble,  ó  habrá  gozado  la  mitad. 


La  vida  del  estrangero  en  París,  sus  visitas  á  los  esta 
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Metimientos  públicos,  un  ligero  bosquejo  del  carácter  y 
modo  de  existir  de  los  habitadores  de  aquella  capital, 
y  el  halagüeño  cuadro  de  sus  espectáculos  y  placeres,  ma- 
teria son  para  largos  volúmenes,  pero  que  habré  de  en- 
cerrar brevemente  en  los  capítulos  sucesivos. 


X. 


PARIS  MONUMENTAL  Y  ARTÍSTICO. 


Debe  suponerse  que  el  estrangero,  al  visitar  la  capital 
de  Francia,  ha  tenido  un  objeto,  ya  de  conocer  y  apreciar 
sus  monumentos  artísticos;  ya  su  organización  social  y  las 
costumbres  de  sus  habitantes;  ya  de  adquirir  instrucción 
en  los  muchísimos  establecimientos  científicos  que  con 
ella  le  brindan,  ya,  en  fin,  de  participar  de  los  placeres  y 
diversiones  que  ofrece  la  ciudad  mas  alegre  y  animada  de 
Europa. — No  es  esto  decir  que  por  desgracia  dejen  de 
hallarse  algunos  (y  no  en  corto  número),  que  sin  tomar 
en  cuenta  ninguna  de  estas  consideraciones;  sin  conocer 
ni  apreciar  de  antemano  su  propio  pais,  y  sin  consultarse 
á  sí  mismos  sobre  su  respectiva  vocación  ó  inclinaciones, 
montan  en  la  silla  de  posta,  atraviesan  los  caminos,  y 
desembarcan  en  las  orillas  del  Sena,  preocupados  con  la 
única  idea  de  que  á  su  vuelta  podrán  asegurar  que  «han 
visto  á  París,»  atestiguándolo  con  el  corte  novísimo  de  su 
levita  ó  el  lazo  fantástico  de  su  corbata. 
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Para  estos  espíritus  frivolos,  París  es  el  taller  de  un 
sastre  ó  ios  bastidores  de  un  teatro,  asi  como  Madrid  es 
la  calle  de  la  Montera  y  el  salón  del  Prado;  para  ellos 
nadie  escribe,  porque  no  saben  ó  no  quieren  leer. 

Prescindiendo,  pues,  de  estos  autómatas  viageros,  y 
suponiendo  en  el  recién  llegado  á  París  el  justo  deseo  de 
conocer  y  examinar  el  interior  de  aquellos  objetos  á  que 
le  llaman  su  vocación  ó  sus  inclinaciones,  permitiráseme 
acompañarle  con  la  imaginación  en  sus  visitas  investiga- 
doras, tomando  de  aqui  pretesto  para  apuntar,  aunque  li- 
geramente, algunos  de  los  infinitos  objetos  que  al  filósofo, 
al  crítico,  y  al  hombre  de  mundo  ofrece  la  capital  de  los 
franceses. 

Ante  todas  cosas,  conviene  advertir  que  un  pueblo  como 
París,  visitado  constantemente  por  cien  mil  y  mas  estran- 
geros  de  todos  los  países,  clases  y  condiciones,  es  en  cierto 
modo  una  ciudad  que  á  todos  pertenece;  un  centro  común 
que  á  todos  inspira  franqueza. — Por  distantes  que  sean  las 
regiones  de  donde  proceda  el  forastero;  por  elevada  su 
clase,  por  estraños  sus  usos  é  inclinaciones,  está  seguro 
de  hallar  en  París  otros  de  sus  compatriotas,  gentes  de  su 
gerarquía,  usos  y  costumbres  propios  de  su  sociedad. — Por 
otro  lado,  la  influencia  de  la  moda  francesa,  estendida  por 
la  victoria,  y  dominando  con  su  prestigio  hasta  los  pue- 
blos mas  remotos,  ha  estrechado  de  tai  modo  las  distan- 
cias, ha  facilitado  las  relaciones  con  aquel  pueblo,  en  tér- 
minos que  el  viagero,  ya  predispuesto  anteriormente  con 
el  conocimiento  de  su  idioma,  de  su  literatura  y  de  sus 
costumbres,  no  halla  apenas  dificultad  para  adherirse  á 
ellas,  y  fijar  sus  ideas  en  el  punto  de  vista  parisiense. 

Una  bien  entendida  administración,  apreciando  debi- 
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damenle  cuanto  importa  á  un  pueblo  el  facilitar  su  acceso, 
y  brindar  con  su  grata  hospitalidad  al  forastero,  ha  puesto 
siempre  el  mayor  cuidado  en  garantir  su  seguridad;  en 
proporcionar  sus  goces,  en  facilitarle  los  medios  de  cono- 
cer y  apreciar  los  tesoros  que  encierra  en  su  seno;  y  de- 
dicando considerables  sumas  á  embellecer  y  aumentar 
estos,  los  ha  sabido  llevar  á  un  punto  tal,  que  cuando  otros 
motivos  no  ofreciera  París,  seria  suficiente  razón  para  vi- 
sitarle, el  deseo,  la  necesidad  de  conocer  los  mas  bellos 
monumentos  de  las  artes;  los  mas  ingeniosos  procedimien- 
tos de  las  ciencias;  el  vital  cultivo  de  las  letras;  la  brillan- 
tez sin  igual  de  los  públicos  espectáculos. — Los  mezquinos 
economistas  y  los  opositores  políticos,  que,  calculando  ni- 
miamente en  su  aritmética  interesada,  censuran  y  rega- 
tean toda  suma  destinada  á  la  protección  de  las  artes,  á  la 
construcción  de  un  monumento  público,  de  un  templo,  de 
una  estátua,  de  un  arco  triunfal;  á  la  publicación  de  una 
obra  científica,  al  sostenimiento  de  un  espectáculo  nacio- 
nal, pueden  si  gustan  calcular  e\  enorme  beneficio  que 
aquellas  sumas,  impuestas  con  tales  objetos,  reportan  á  la 
capital  francesa,  con  la  inmensa  afluencia  de  forasteros 
que  lleva  ásu  recinto  el  deseo  de  visitar  sus  maravillas. 

Grande  es  la  facilidad  que  encuentra  el  viagero  para 
penetrar  en  el  interior  de  aquellos  interesantes  objetos;  y 
este  es  otro  de  los  medios  que  no  podia  descuidar  la  dis- 
creta administración. —Consiguiente  á  él,  bástale  solo  al 
forastero  que  desea  recorrer  los  museos,  las  academias, 
las  bibliotecas,  los  monumentos  públicos,  presentar  sim- 
plemente su  pasaporte  para  que  todas  las  puertas  le  sean 
abiertas,  aun  en  aquellos  dias  en  que  no  es  permitida  la 
entrada  al  público  parisién.  Algunos  establecimientos  ad- 
ministrativos de  instrucción  ó  de  penalidad,  algunas  fábri- 
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afi  ó  edificios  en  construcción,  exigen  para  ser  visitados 
un  permiso  especial  tic  un  ministro  de  la  corona  ó  del  di- 
re  ítor  respectivo;  pero  para  obtenerle,  solo  hay  necesidad 
de  escribir  una  lacónica  carta  al  ministro  ó  al  director, 
pidiéndole  el  billete  de  entrada,  que  se  remite  al  deman- 
dante al  dia  siguiente  sin  gasto  ni  humillación  de  ninguna 
especie. — Los  conserges  y  otros  dependientes,  encargados 
de  enseñar  los  establecimientos,  reúnen  á  los  buenos  mo- 
dales el  práctico  conocimiento  y  una  ingeniosa  charla  para 
describir  á  su  modo  los  objetos;  y  hasta  su  moderación  en 
contentarse  con  una  ligerísima  propina,  forma  singular 
contraste  con  la  exigencia  y  tiranía  que  en  iguales  casos 
reina  en  otros  países,  por  ejemplo  en  Londres,  donde  re- 
cuerdo haber  pagado  diez  schelines  (unos  cincuenta  rea- 
les), por  visitar  los  distintos  compartimientos  de  la  Torre, 
y  otros  exorbitantes  "derechos  en  las  iglesias  de  San  Pablo 
y  de  Westminster. 

Los  templos  antiguos  mas  notables  de  París  son  la  ca- 
tedral (JSotre  Dame),  San  Germán  de  los  Prados,  San  Es- 
téban  del  Monte,  y  San  Germán  el  Auxerrois;  y  todos 
ellos  por  su  época  y  por  el  orden  de  su  arquitectura  per- 
tenecen al  género  mas  ó  menos  propiamente  apellida- 
do gótico;  pero  á  pesar  de  su  importancia  respectiva, 
no  parecen  poder  sostener  la  comparación  con  otros  in- 
finitos monumentos  religiosos  que  ostenta  la  Francia,  y 
hasta  la  catedral  de  Nuestra  Señora  me  parece  inferior  á  las 
magníficas  de  Reims,  Amiens,  Tours,  Strasburgo,  etc.  Sin 
embargo,  por  su  respetable  antigüedad  (siglo  XII),  por  su 
imponente  grandeza  y  nobles  proporciones,  es  muy  digna 
de  particular  encomio,  y  seríalo  aun  mas  si  la  mano  del 
hombre  (que  vence  en  osadía  á  la  del  tiempo),  no  hubiera, 
bajo  el  pretesto  de  renovaciones,  hecho  desaparecer  gran 
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parte  de  su  carácter  primitivo;  así  vemos  que  en  la  facha- 
da principal,  en  aquella  sinfonía  de  piedra  (como  le  place 
caracterizarla  al  entusiasta  Víctor  Hugo),  se  echa  de  me- 
nos gran  parte  del  caprichoso  follage  y  adornos  de  estatuas 
tan  propio  de  este  género  de  construcciones;  y  penetrando 
en  el  interior,  observamos  que  el  revoque  profanador  de 
las  paredes  y  columnas,  y  la  desnudez  afectada  de  los  al- 
tares/la priva  á  nuestros  ojos  de  aquella  fisonomía  poética 
y  sublime  que  tan  profundas  sensaciones  hacen  esperimen- 
tar  otras  templos  semejantes. — Recorridas  las  naves  de  la 
iglesia,  el  forastero  no  deja  de  subir  ála  plataforma  de  las 
torres,  siquiera  no  fuese  mas  que  por  el  placer  de  contem- 
plar á  París  á  la  altura  de  Cuasimodo,  y  de  unir  su  propio 
nombre  á  la  infinidad  de  otros  mas  ó  menos  ignorados  que 
cubren  las  pizarras  del  anden. 

Entre  las  iglesias  modernas  de  aquella  capital  son  los 
mas  notables  las  de  los  inválidos,  el  Panteón  (Santa  Geno- 
veva), San  Sulpicio,  y  la  Magdalena,  que  pueden  justamen- 
te colocarse  entre  los  mas  bellos  monumentos  del  arte; 
también  hay  otras  modernas  ó  renovadas  con  mas  ó  menos 
suntuosidad  que  sirven  de  parroquias  como  San  Roque, 
San  Eustaquio,  la  Asunción,  y  Nuestra  Señora  de  Loreto; 
pero  aquellas,  formadas  sobre  los  modelos  griegos  y  roma- 
nos, tan  análogos  á  sus  creencias  religiosas,  y  estas,  reves- 
tidas por  su  mayor  parte  de  formas  teatrales  y  halagüeñas, 
inspiran,  sin  saber  por  qué,  mas  interés  que  respeto,  y 
pueden  ser  consideradas  mns  bien  como  páginas  brillantes 
del  arte,  que  como  tributos  de  un  pueblo  creyente  á  la  fé 
y  religión  de  sus  mayores. 

Forma  sobre  todo  la  admiración  de  los  inteligentes  la 
magnífica  rotonda  sobre  que  descansa  la  cúpula  del  tem- 
plo de  los  Inválidos,  construcción  atrevida  y  elegante  del 
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arquitecto. Mansawi,  que  no  cedo  en  belleza  á  las  justa- 
mente célebres  ctó  San  Pedro  en  Roma  y  San  Pablo  de 
Lóndres.  En  el  centro  de  esta  rotonda  es  donde  ha  de  co- 
locarse el  monumento  fúnebre  para  depositar  los  restos 
del  emperador  Napoleón,  y  los  mas  célebres  arquitectos 
de  la  época  se  disputan  el  honor  de  combinar  un  pensa- 
miento correspondiente  á  la  grandeza  y  magestad  del  si- 
tio, y  á  la  alta  Hombradía  del  hombre  ilustre  á  cuy»  me- 
moria se  dedica. 

La  iglesia  de  Santa  Genoveva,  formada  á  imitación 
de  las  basílicas  romanas,  es  un  monumento  realmente 
admirable  del  pasado  siglo;  y  destinado  por  la  Asamblea 
constituyente  para  lugar  de  sepultura  de  todas  las  gran- 
des celebridades  del  pais,  es  conocido  bajo  el  nombre  de 
Panteón  Nacional,  y  por  bajo  del  frontón  que  decora 
su  entrada  se  lee  esta  inscripción:  «Aux  grands  nom- 
ines la  patrie  reconnaissante.» — Soberbio  es  el  aspecto 
esterior  de  este  magnífico  monumento;  su  grandioso  pe- 
ristilo, su  elegante  cúpula  sostenida  por  una  bella  colum- 
nata circular,  y  el  hermoso  frontón  con  relieves  alegóri- 
cos que  decora  la  entrada,  predisponen  admirablemente 
el  ánimo  del  espectador. — Penetrando  en  el  interior,  no 
puede  menos  de  continuar  en  su  admiración,  contemplando 
la  altura  y  magestade  las  d  bóvedas,  la  belleza  de  las  pin- 
turas al  fresco  en  ln  nave  principal;  pero  instantáneamen- 
te se  apodera  de  su  imaginación  la  idea  de  un  inmenso  va- 
cío producido  por  la  falta  del  culto,  por  la  ausencia  de  la 
Divinidad,  desterrada  inoportunamente  de  aquel  sitio  para 
dar  lugar  al  apoteosis  de  las  miserables  grandezas  huma- 
nas.— Este  remedo  político  déla  religiosa  é  histórica  aba- 
día de  Westminster,  verdadero  templo  de  gloria  abierto  á 
todas  las  celebridades  de  la  Gran  Bretaña,  está  bien  lejos 
de  inspirar  en  el  ánimo  del  visitador  aquel  místico  respeto, 
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aquella  sublime  admiración  que  su  modelo;  y  esto  consiste 
en  que  el  Panteón  francés  no  está  santificado  por  la  religión 
ni  por  la  historia;  antes  bien  usurpó  á  aquella  uno  de  sus 
templos,  y  quiso  crear  esta  en  virtud  de  un  simple  decre- 
to.— Lo  mas  singular  es,  que  aun  admitido  este  origen,  ha 
sido  tan  desmentido  en  la  práctica,  que  únicamente  se  ven 
€n  las  bóvedas  de  Santa  Genoveva  dos  sepulcros  de  perso- 
nas realmente  notables,  y  son  los  de  Francisco  Arouet  de 
Voltaire  y  de  Juan  Jacobo  Rousseau.  Los  demás  están 
dedicados  á  personas  de  escasa  nombradla;  tal  oficial, 
v.  g.,  que  murió  en  un  asalto;  tal  magistrado  que  trabajó 
en  un  Código;  ó  cual  cortesano  que  llegó  al  sillón  ministe- 
rial. Y  mientras  tanto  yacen  en  diversos  sitios  los  filósofos 
Pascal,  Descartes  y  Montaigne;  los  inmortales  autores  del 
Telémaco  y  de  el  Espíritu  de  las  leyes;  los  grandes  poetas 
Moliere,  Hacine  y  Corneille;  los  sagrados  oradores  Bos- 
suet,  Flechier  y  Massillon;  los  ilustres  generales  Turenne, 
Condé  y  Yandome;  los  ministros  Sully,  Richellieu  y  Col- 
bert,  los  tribunos  Manuel;  Foy  y  Constant;  los  artistas 
Perrault,  David  y  Taima,  y  tantos  otros  hombres  verdade- 
ramente grandes  como  la  Francia  ha  producido,  y  que  el 
viagero  espera  justamente  encontrar  en  el  interior  del 
Panteón. 

El  templo  de  la  Magdalena,  empezado  á  construir  du- 
rante el  imperio  de  Napoleón  con  el  objeto,  un  poco  vago, 
de  Templo  de  la  Gloria,  y  concluido  últimamente,  lleva 
•en  su  configuración  verdaderamente  griega  el  sello  propio 
de  la  divinidad  profana  á  que  fué  dedicado;  y  cuando  an- 
dando los  tiempos,  variados  los  gobiernos  y  concluido  ei 
monumento,  se  ha  querido  cambiar  su  destino,  poniéndole 
bajo  la  invocación  de  Magdalena  la  penitente,  no  se  ha  he- 
cho mas  que  cometer  un  gran  absurdo,  que  contrasta  real- 
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mente  con  la  notoria  ilustración  de  la  nación  francesa. — 
Hay  motivos  para  pensar  que  Napoleón  al  levantar  aquel 
indefinido  monumento,  quiso  labrarse  un  sepulcro  digno 
de  su  grandeza,  como  los  Faraones  de  Egipto  en  las  Pirá- 
mides, ó  el  emperador  Adriano  en  el  castillo  de  Roma. 

Las  demás  iglesias  arriba  mencionadas  tienen  también 
su  respectivo  mérito  en  cuanto  á  la  forma,  y  son  mas  carac- 
terísticas como  parroquias  de  estendida  feligresía,  y  en  las 
cuales  el  culto  divino  parece  ser  su  objeto  principal.  A  ellas 
acude  una  numerosa  concurrencia,  en  especial  los  domin- 
gos, en  que  se  celebran  con  solemnidad  los  misterios  reli- 
giosos, y  se  pronuncian  escelentes  discursos  por  los  celo- 
sos pastores  á  quien  está  cometida  la  instrucción  y  el  alivio 
espiritual  del  pueblo.— No  es  tampoco  estraño  el  ver  en  ellas 
á  las  primeras  damas  de  la  opulenta  capital  hacer  perso- 
nalmente la  demanda  de  limosnas  para  los  pobres  del  dis- 
trito; ó  escuchar  á  los  primeros  artistas  de  París  unir  sus 
voces  y  magníficas  orquestas  á  los  ecos  del  órgano  religio- 
so.—Ignoro  si  la  moda,  la  vanidad  ó  hasta  las  oposiciones 
políticas  influirán  en  estas  demostraciones,  más  aunque  la 
verdadera  y  sólida  piedad;  pero  no  he  podido  menos  de 
reconocerlas  y  compararlas  con  el  estado  de  frialdad  é  in- 
diferencia que  observé  en  este  punto  del  culto,  cuando  hace 
siete  años  visité  por  primera  vez  aquel  pais.  Entonces  ha- 
llé desiertas  casi  del  todo  las  iglesias  de  la  capital,  y  per- 
dida la  voz  de  sus  oradores  en  el  silencio  de  sus  bóvedas; 
ahora  con  dificultad  he  podido  penetrar  en  San  Roque  du- 
rante la  misa  del  domingo,  y  he  escuchado  al  reverendo 
padre  Lacordaire,  vestido  con  el  hábito  de  Santo  Domingo, 
predicar  en  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  delante  de  una  so- 
ciedad numerosa  y  escogida. 

Además  de  los  templos  católicos,  que  vienen  á  ser,  me 
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parece,  unos  cuarenta,  hay  en  aquella  capital  otras  mu- 
chas iglesias  de  las  diversas  sectas  religiosas,  como  la 
iglesia  católica-francesa;  las  de  los  protestantes  calvinis- 
tas y  los  luteranos;  la  iglesia  griega;  y  las  sinagogas  de  los 
israelitas.  Son  en  general  poco  notables,  á  escepcion  de 
las  últimas,  en  especial  la  que  está  situada  en  la  calle  de 
nuestra  Señora  de  Nazaret,  donde  se  celebran  los  oficios 
de  aquel  rito  con  mucha  solemnidad  todos  los  viernes  des^ 
pues  de  puesto  el  sol. 

Entre  los  muchos  edificios  públicos  que  la  exageración 
francesa  califica  de  Palacios,  merecen  ciertamente  esta  de- 
nominación los  siguientes:  Tuilerías. — Real. — Louvre. — 
Luxemburgo.— Borbon. — Eliseo  Borbon.— D'  Orsay. — Ins- 
tituto.— Legión  de  honor, — Justicia. — Bolsa.— Y  Hotel  de 
Ville  (Gasa  consistorial). 

Sin  duda  que  el  lector  no  espera  encontrar  aquí  una 
descripción  artística  de  estos  célebres  monumentos,  pu- 
diendo  acudir  el  que  la  desee  á  los  innumerables  libros 
especiales  en  que  está  consignada.  Reconozcamos  aquí 
nuestra  incompetencia  en  la  materia;  evitemos  á  nuestros 
lectores  el  cansancio  de  la  repetición;  y  huyamos  también 
del  estremo  de  los  viageros  franceses,  que  á  propósito  de 
impresiones  de  viage  nos  reimprimen  toda  la  historia  de 
los  pueblos  que  visitan,  á  contar  desde  los  tiempos  fabulo- 
sos, y  todas  las  relaciones  mas  ó  menos  críticas  que  en- 
cuentran al  paso. 

Por  otro  lado,  seria  imposible  que  en  algunos  casos  in- 
tentase yo  entrar  en  esplicacion  de  detalles  materiales,  su- 
puesto que  con  mi  buena  fé  castellana  empiezo  por  decir, 
que  el  palacio  de  las  Tuilerías,  por  ejemplo,  solo  le  he  vis- 
to por  su  parte  esterior;  pues  colocado  por  mi  calidad  de 
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estrangero  y  por  mi  insignificancia  política,  fuera  del  círcu- 
lo de  tan  elevada  esfera;  no  siendo  representante  en  aque- 
lla capital  de  otros  intereses  que  los  de  mi  natural  curio- 
sidad; y  oscurecido,  en  fin,  éntrela  turba  de  viandantes 
que  de  todos  los  puntos  del  globo  acuden  diariamente  á  la 
capital  de  los  franceses,  no  es  nada  de  estrañar  (ni  por  eso 
me  doy  por  sentido)  que  el  poderoso  monarca  que  ocupa 
su  trono  (actual  inquilino  de  aquel  palacio),  no  se  haya 
acordado  de  mi  humilde  persona  para  invitarme  á  sus  fes- 
tines y  soirées.  Razón  por  la  cual  y  sin  dárseme  tampoco 
el  menor  cuidado,  me  limité  en  varias  ocasiones  á  asestar 
mi  anteojo  escrutador  al  vetusto  alcázar  de  la  monarquía 
francesa,  que  (perdóneme  su  ausencia)  no  conserva  de  be- 
llo mas  que  su  misma  respetable  antigüedad. 

El  Palacio  Real  de  Orleans,  propiedad  de  S.  M.  Luis  Fe- 
lipe, y  su  morada  antes  de  subir  al  trono  de  Francia,  fué 
construido  por  orden  del  célebre  cardenal  de  Richelieu,  y 
legado  por  él  en  su  testamento  al  rey  Luis  XIV,  que  poste- 
riormente le  cedió  á  su  hermano  el  duque  de  Orleans. — En 
mi  primer  viage  á  París  en  1833  visité  el  interior  de  este 
palacio,  y  la  galería  de  cuadros  propia  de  su  augusto  due- 
ño que  le  adornaba,  dos  de  los  cuales  llamaban  singular- 
mente la  atención  por  el  contraste  político  que  ofrecían; 
representando  el  uno  al  mismo  Luis  Felipe  emigrado  y 
proscripto,  regentando  una  escuela  de  geografía  en  una 
ciudad  de  Suiza,  y  el  otro  al  rey  de  los  franceses  jurando 
la  Carta  constitucional  en  manos  de  los  representantes  del 
pais. — Estos  cuadros  y  otros  de  dicha  galería  han  pasado 
después  al  Museo  histórico  de  Versalles,  é  ignoro  si  habrá 
sucedido  lo  mismo  con  el  resto  de  la  galería. 

Pero  lo  mas  notable  de  este  palacio  es  todo  lo  que  no 
puede  llamarse  propiamente  tal,  esto  es,  los  bellos  edifi- 
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cios,  los  pórticos  y  galerías  que  rodean  su  inmenso  jardín, 
y  la  animación  que  le  prestan  sus  numerosas  tiendas,  fon- 
das, cafés  y  espectáculos. 

Léese  en  las  Memorias  de  madama  Genlis,  que  en  1778 
se  hallaba  el  duque  de  Orleans  tan  fuertemente  empe- 
ñado en  deudas  enormes,  que  el  hermano  de  aquella 
señora  (aya  que  era  del  actual  rey  de  los  franceses,  y 
autora  de  Las  Veladas  de  la  Quinta  y  de  Adela  y  Teo- 
doro) le  propuso  la  construcción  de  una  serie  de  ca- 
sas alrededor  del  jardín  de  su  palacio,  con  el  objeto 
de  beneficiar  su  producto;  y  adoptado  el  pensamiento,  y 
construidas  las  habitaciones  sobre  una  galería  de  doscien- 
tos arcos;  entregadas  aquellas  á  la  industria  y  comercie, 
resultó  el  mas  magnífico  bazar,  asi  como  también  la  finca 
urbana  mas  productiva  del  mundo  entero. — Mas  de  tres- 
cientas tiendas  simétricas  y  de  un  lujo  prodigioso;  multi- 
tud de  cafés  y  fondas  los  mas  elegantes  de  la  capital;  tres 
ó  cuatro  teatros;  gabinetes  de  lectura;  sociedades  artísti- 
cas y  literarias;  un  magnífico  jardín  de  setecientos  pies  de 
largo  por  trescientos  de  ancho;  animado  el  todo  con  una 
iluminación  verdaderamente  prodigiosa  con  innumerables 
mecheros  de  gas;  una  afluencia  inmensa  y  continua  de 
gentes  de  todos  puntos  del  globo  que  vienen  á  reunirse  en 
este  célebre  recinto,  justamente  llamado  la  capital  de  Pa- 
rts: todos  los  objetos,  en  fin,  de  distracción,  de  gusto  ó  de 
capricho,  reunidos  en  aquel  punto  central,  le  colocan  á  ta 
altura  de  su  reputación,  y  obligan  al  estrangero  á  perma- 
necer en  él  largas  horas  cada  dia,  sin  poderse  arrancar  de 
tan  encantadora  mansión. 

El  palacio  inmediato  del  Louvre,  como  monumento  de 
arte,  es  sin  disputa  el  mas  magnífico,  bello  y  propio  de 
aquel  nombre  que  encierra  la  capital  de  Francia,  justifi- 


134 


RECUERDOS  DE  VIAGE 


cando  la  alta  reputación  que  goza  en  aquel  pais  su  arqui- 
tecto IYitouU,  por  cuyos  planes  se  levantó  de  orden  de 
Luis  XIV  sobre  las  ruinas  del  viejo  palacio  de  Felipe  Au- 
gusto.—En  este  hermoso  ó  inmenso  edificio  se  halla  colo- 
cado:  primero,  el  Museo  de  estatuas,  bustos,  bajos  relieves, 
altares,  vasos  y  candelabros,  etc. — Segundo,  — el  Museo  de 
cuadros  de  las  escuelas  francesa,  italiana,  holandesa  y  fla- 
menca.—Tercero, — el  Museo  egipcio,  magnífica  colección 
de  objetos  propios  de  aquel  interesante  pueblo  de  la  anti- 
güedad.-Cuarto, —el  Museo  de  la  marina,  con  todos  los 
modelos  de  construcciones  navales,  instrumentos  científi- 
cos y  náuticos,  planos  de  ciudades,  puentes  y  máquinas. — 
y  quinto, — el  Museo  de  cuadros  españoles,  formado  en 
estos  últimos  años  con  unos  cuatrocientos  de  Murillo, 
Zurbarán,  Cano,  Coello,  etc.,  adquiridos  por  el  rey. — 
Hay  además  otro  departamento  de  estampas  y  mapas, 
y  otro  de  esculturas  del  renacimiento.— -La  descripción 
ó  mera  indicación  de  los  objetos  contenidos  en  cada 
tmo  de  estos  museos  ocupa  volúmenes  enteros,  pudiendo 
asegurarse  que,  después  del  Vaticano,  no  hay  acaso  otro 
edificio  en  el  mundo  donde  puedan  admirarse  tantas  ri- 
quezas artísticas.  En  él,  además,  se  celebran  las  esposi- 
ciones  anuales  de  bellas  artes;  y  en  la  última,  que  empezó 
en  15  de  marzo  de  este  año,  y  que  he  visitado,  fueron  dos 
mil  doscientas  ochenta  las  obras  nuevas  espuestas  (según 
el  catálogo  que  poseo),  y  entre  ellas  hubo  algunas  de  nues- 
tros jóvenes  compatriotas  los  señores  Rivera  y  Villaamil. 

El  Luxemburgo  es  otro  palacio,  construcción  también 
del  siglo  XVII,  mandada  ejecutar  por  María  de  Médicis,  el 
cual  sirve  en  el  dia  en  parte  para  las  sesiones  de  la  Cáma- 
ra de  los  Pares,  y  otra  parte  para  Museo  nacional  de  los 
artistas  contemporáneos,  donde  puede  observarse  hasta 
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qué  punto  se  cultivan  en  el  dia  en  aquel  pais  las  bellas 
artes. 

El  palacio  Borboto  es  el  sitio  de  las  sesiones  de  la  Jama- 
ra de  los  Diputados,  y  su  bello  salón  semi -circular  está 
dispuesto  convenientemente  para  este  objeto,  aunque  sin 
notable  ostentación,  y  mas  bien  consultando  la  comodidad 
en  las  discusiones. 

El  Instituto  real  de  Francia,  ó  reunión  de  las  antiguas 
academias,  ocupa  el  Palacio  que  fué  de  Bellas  artes,  colo- 
cado del  otro  lado  del  rio,  frente  del  Louvre.— El  palacio 
de  Justicia,  antigua  morada  de  los  prefectos  romanos,  de 
los  reyes  de  la  primera  raza,  de  los  condes  de  París  y  sus 
prebostes;  renovado  posteriormente  en  diversas  épocas  y 
con  distintos  gustos,  es  en  el  dia  el  sitio  central  de  toda  la 
administración  de  justicia  superior  del  reino  y  particular  de 
la  capital;  y  en  su  parte  baja  se  encuentran  también  las  me- 
morables prisiones  llamadas  de  la  Consergeria. — Como  ob- 
jeto de  estudio  y  observación  es  muy  digno  de  frecuentes 
visitas  este  palacio  para  instruirse  en  los  trámites  de  la  ad- 
ministración judicial,  para  escuchar  las  brillantes  defensas 
de  los  abogados,  y  las  escenas  teatrales  que  la  vis  cómica 
francesa  halla  medio  de  introducir  en  el  santuario  augusto 
de  la  justicia. — Unida  áeste  palacio  se  halla  la  Santa  Ca- 
pilla, monumento  gótico  del  mas  esquisito  primor  y  re- 
mota antigüedad,  que,  profanado  por  los  revolucionarios 
del  pasado  siglo,  ha  permanecido  cerrado  y  lleno  de  pa- 
peles de  los  archivos  judiciales,  hasta  que  por  disposición 
del  rey  actual  acaba  de  emprenderse  su  restauración. 

El  palacio  del  Eliseo  Borbon,  célebre  por  la  abdica- 
ción del  emperador  Napoleón  en  1815,  y  por  haber  habi- 
tado en  él  el  emperador  Alejandro  y  el  Lord  Wellington, 
después  de  la  invasión  de  los  aliados  en  aquella  capital,  es 
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ini.i  magnífica  casa  de  placer  muy  digna  de  ser  visitada;  y 
el  palacio  de  la  Legión  de  honor,  construcción  igualmente 
del  siglo  pasado,  merece  justamente  los  elogios  del  artis- 
ta.—  Ultimamente,  el  soberbio  edificio  construido  hace 
pocos  años  en  el  dique  d'Orsay,  y  que  ocupa  actualmente 
el  Consejo  de  Estado;  y  el  antiguo,  Hotel  de  ville,  aumen- 
tado considerablemente  con  las  nuevas  construcciones  que 
acaban  de  añadírsele  con  destino  á  la  habitación  del  pre- 
fecto del  Sena,  son  obras  que  revelan  el  buen  gusto  de  la 
época  y  la  prosperidad  y  grandeza  de  aquel  pais. 

Muchos  otros  monumentos  públicos  ostenta  á  cada  pa- 
so la  capital  de  Francia  destinados  á  embellecer  su  recin- 
to, ó  á  consignar  las  bellas  páginas  de  la  historia  nacional. 
—La  estatua  ecuestre  de  Enrique  IV  en  el  Puente  Nuevo; 
la  de  Luis  XIV  en  la  plaza  de  las  Victorias;  los  arcos  triun- 
fales de  San  Dionisio  y  San  Martin  elevados  al  mismo  mo- 
narca; y  otros  varios  testimonios  de  la  pasada  grandeza,, 
no  pueden,  sin  embargo,  sostener  la  comparación  con  los 
muchos  y  grandes  que  la  moderna  civilización  ha  sabido 
elevar  con  arrogante  bizarría. — Véase,  en  apoyo  de  esta 
aserción,  la  magnífica  Columna  de  bronce  dedicada  á  Napo- 
león en  la  plaza  de  Vandome; — la  otra  semejante  que  acaba 
de  inaugurarse  sobre  las  ruinas  de  la  Bastilla  para  perpe- 
tuar la  memoria  de  las  revoluciones  de  789  y  830;— el  gi- 
gantesco Arco  de  triunfo  de  la  Estrella,  y  el  otro  (mezqui- 
no en  su  comparación)  del  Carrousel;—  el  Obelisco  egipcio, 
traído  de  las  orillas  del  Nilo  y  colocado  con  ingenioso  me- 
canismo en  la  plaza  de  la  Concordia;— y  la  magnífica  de- 
coración de  esta  plaza,  en  fin,  con  sus  hermosas  fuentes, 
estatuas  y  candelabros;  cosas  todas  que  asombrarían  á  los 
mismos  Luis  XIV  y  Napoleón  si  hoy  visitaran  su  buena 
ciudad  de  París. 
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Después  de  terminadas  sus  artísticas  visitas  á  estos  y 
otros  monumentos  de  la  capital,  sin  duda  que  el  viagero 
no  limitará  á  ello  su  curiosidad,  sino  que  penetrando  en  el 
interior  de  sus  establecimientos  administrativos  y  econó- 
micos, científicos  y  literarios,  tratará  de  conocer  el  porme- 
nor de  tan  admirable  conjunto. — De  buena  gana  conduciría 
también  al  lector,  en  tan  agradable  tarea,  principal  objeto 
de  mi  viage,  y  á  que  procuré  dedicar  largas  horas  y  esqui- 
sita  diligencia;  pero  ya  está  repetido  hasta  la  saciedad,  el 
invencible  obstáculo  de  la  falta  de  espacio  que  estos  ligeros 
recuerdos  prestan  á  tamaña  empresa.— Sin  embargo,  con  el 
objeto,  al  menos,  de  cumplir  mi  propósito  de  hacer  algunas 
indicaciones  útiles  al  viagero,  pasaré  rápidamente  la  vista 
sobre  los  principales  establecimientos,  aun  á  riesgo  de 
enojar  á  algunos  de  mis  lectores  con  esta  cansada  relación, 
y  obligado  á  interrumpirla  aquí  para  darles  un  respiro. 


XI 


PARÍS  CIENTÍFICO  Y  LITERARIO. 


Si  el  viagero  es  literato,  y  el  objeto  de  su  viage  á  la 
moderna  Atenas  es  cultivar  en  ella  sus  conocimientos  ó 
aficiones  especiales,  sin  duda  que  sus  primeros  paseos  se- 
rán dirigidos  al  pais  latino,  importante  demarcación  de 
aquella  capital  que  queda  comprendida  entre  la  orilla  iz- 
quierda del  Sena  y  el  jardin  de  Luxemburgo,  el  barrio  de 
San  Germán,  y  el  Jardin  de  plantas. 

Colocado  en  el  punto  culminante  de  aquellos  popu- 
losos barrios,  esto  es,  sobre  la  montaña  en  que  está 
edificada  la  iglesia  de  Santa  Genoveva,  verá  desplegar- 
se á  sus  pies  un  laberinto  de  calles  sucias  y  estre- 
chas por  su  mayor  parte,  rara  vez  surcadas  por  ele- 
gantes carruages;  casas  altísimas,  viejas  y  sombrías  rara 
vez  interrumpidas  por  modernas  y  brillantes  construc- 
ciones.— No  es  esto  decir  que  el  pais  latino  no  ofrezca 
también  su  aspecto  pintoresco,  ni  el  agitado  bullicio  de  las 
demás  calles  de  la  capital.  Al  contrario;  sus  recuerdos  his- 
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tóricos  y  monumentales;  la  alegría  y  movimiento  de  sus 
moradores,  le  hacen  interesante  en  estremo;  y  luego,  des- 
cendiendo á  sus  detalles,  no  puede  menos  de  sorprender 
como  centro  de  actividad  intelectual,  como  el  foco  de 
rayos  luminosos  que,  partiendo  de  este  oscuro  recinto,  al- 
canzan después  á  los  mas  remotos  confines  del  mundo  li- 
terario. 

Allí  tiene  el  viagero  la  antiquísima  y  célebre  universi- 
dad de  la  Sorbona,  que  tan  eminente  lugar  ocupó  en  los 
fastos  escolásticos,  y  en  las  religiosas  controversias  de  la 
Europa;  y  en  sus  diversas  cátedras  puede  escuchar  la  voz 
de  profesores  justamente  célebres,  cuyas  lecciones  son 
repetidas  después  en  las  principales  universidades  estran- 
geras. — Allí  tiene  también  el  Colegio  de  Francia,  gloriosa 
fundación  de  la  época  del  renacimiento  de  las  letras,  el 
cual  comprende  todas  las  demás  ciencias  no  enseñadas  en 
la  universidad,  y  cuenta  él  solo  con  la  asistencia  diaria  de 
mas  de  seis  mil  alumnos. — Allá  los  otros  colegios  de  Luis 
el  Grande  y  de  Enrique  cuarto,  no  menos  importantes  y 
frecuentados. — No  lejos  la  Escuela  Politécnica,  cuyo  ob- 
jeto es  formar  alumnos  para  la  artillería  é  ingenieros  de 
mar  y  tierra,  de  puentes  y  calzadas,  mineros,  físicos  y  ma- 
temáticos.— Mas  allá  la  Escuela  de  Derecho  y  la  de  Medici- 
na, que  vienen  á  ser  las  dos  grandes  potencias  del  distrito, 
asistidas  por  muchos  miles  de  escolares,  los  cuales  con 
sus  costumbres  y  método  de  vida  imprimen  la  fisonomía 
especial  de  aquellos  barrios. 

Todos  ellos  están  impregnados  ( por  decirio  asi )  de 
aquel  ambiente  científico,  de  aquella  petulante  ostentación 
da  saber  que  caracteriza  á  las  poblaciones  universitarias. 
Desde  los  parapetos  que  bordan  al  rio  por  este  lado,  hasta 
las  mas  miserables  tiendas,  casas  y  desvanes,  todas  allí 
rebosan  en  libros  nuevos  y  viejos,  grandes  y  pequeños, 
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buenos  y  malos;  en  códices  mancos  y  formularios  indiges- 
tos; en  comentadores  y  glosas,  en  tesis  y  conclusiones;  y 
en  especial  las  calles  que  avecinan  á  la  Sorbona  son  el 
gran  laboratorio  de  donde  de  tiempo  inmemorial  han  sali- 
do aquellos  rayos  de  la  teología  que  tunta  influencia  han 
tenido  en  las  revoluciones  mentales  déla  moderna  Europa; 
asi  como  todos  los  comentadores  y  ergotistas  campean  á 
su  sabor  en  las  oscuras  é  innumerables  tiendas  que  hacen 
sentirla  vecindad  de  la  Escuela  de  Derecho;  y  los  fisiolo- 
gistas,  anatómicos,  los  homeopáticos,  y  los  sectarios  de 
Broussais  y  de  Browm  se  reparten  en  muchas  varas  á  la 
redonda  la  esclusiva  propiedad  de  las  que  conducen  á  la 
Escuela  de  Medicina. 

En  medio  de  todo  este  aparato  de  estudio,  las  costum- 
bres juveniles  de  los  estudiantes  forman  por  su  disipación 
y  bullicio  el  mas  estrambótico  contraste,  y  no  solo  atraen 
la  censura  de  los  severos  preceptores  encargados  de  diri- 
gir su  educación,  sino  que  merecen  una  particular  atención 
á  todos  los  gobiernos,  que  siempre  han  visto  en  el  indó- 
mito y  juvenil  espíritu  del  pais  latino  el  germen  ú  apoyo 
principal  de  toda  clase  de  levantamientos  y  asonadas  con- 
tra su  autoridad. — Abandonados  de  la  vigilancia  de  sus 
familias,  á  muchas  leguas  de  ellas,  y  entregados  al  pro- 
pio impulso  en  lo  mas  ardiente  de  su  edad;  dotados  unos 
por  la  brillantez  y  riqueza  de  su  imaginación;  otros  por  los 
atractivos  de  una  hermosa  figura;  estimulados  estos  por 
el  aguijón  de  la  miseria;  asistidos  aquellos  con  los  dones 
de  la  fortuna,  no  hay  empresa,  por  temeraria  que  sea,  en 
que  no  se  lancen;  no  hay  obstáculo  que  se  les  oponga;  no 
hay  autoridad  ante  la  cual  doblen  su  indómita  rodilla. — Con 
la  misma  actividad,  con  igual  entusiasmo  y  potencia  de 
facultades,  asistirán  á  sostener  un  argumento  absurdo  ó 
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un  axioma  incontrovertible;  harán  la  autopsia  de  un  cadá- 
ver, ó  sustentarán  un  acto  literario;  se  unirán  en  complot 
para  silbar  á  un  catedrático,  ó  para  levantar  una  barricada  ó 
hacer  una  revolución;  igual  energía  pondrán  para  sostener 
6  abismar  el  drama  nuevo  representado  aquella  noche  en 
el  teatro  de  Luxemburgo,  que  en  tejer  y  combinar  otro  vivo 
y  d'apres  nature  con  la  hija  de  su  patrona  ó  la  tendera  de 
la  esquina;  con  la  misma  arrogancia  lucirán  sus  luengas 
cabelleras  y  fantásticas  barbas  bajo  el  casquete  del  aula  ó 
la  nueva  borla  de  doctor,  que  bajo  el  schakó  de  la  guardia 
nacional;  y  con  la  propia  indiferencia  trocarán  su  querida, 
su  estudianta  (falange  de  muchachas  baldía  y  espontánea 
que  marcha  siempre  á  la  grupa  del  bullicioso  ejército  es- 
tudiantil) con  la  del  otro  paisano  su  vecino,  ó  se  re- 
partirán económicamente  su  usufructo,  ó  la  trocarán  por 
un  libro,  ó  la  harán  arrojarse  al  Sena  por  sus  amores,  ó  la 
llevarán  en  ómnibus  á  las  orgías  enormes  de  las  Barreras, 
ó  en  asnal  cabalgata  á  la  floresta  de  Montmorency. 

Imposible  parece  que  aquella  juventud  turbulenta  y 
audaz  haya  de  dirigir  un  dia  con  acierto  los  destinos  del 
pais,  haya  de  hacer  nuevas  conquistas  á  la  ciencia,  haya 
de  proteger  la  inocencia  y  la  propiedad  en  la  magistratu- 
ra, la  vida  de  sus  semejantes  á  la  cabeza  de  su  lecho  de 
muerte,  la  libertad,  la  grandeza  y  la  independencia  del 
pais  en  la  tribuna  nacional;  y  sin  embargo  nada  es  mas 
natural,  y  (como  decia  Moratin)  «En  la  edad  está  el  mis- 
terio.» 

No  es  solo  en  el  cuartel  latino  en  donde  está  concen- 
trada la  pública  enseñanza.  Miles  de  otros  establecimien- 
tos mas  ó  menos  importantes  desplegan  fuera  de  él  me- 
dios poderosos  de  instrucción. — El  Conservatorio  de  artes 
y  oficios,  por  ejemplo;  colocado  en  el  centro  de  la  pobla- 
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cion  mercantil  é  industrial,  tiene  sus  cursos  de  aritmética, 
geometría,  mecánica,  economía  y  ciencias  aplicadas  á  las 
artes. — En  la  Biblioteca  Real  hay  cátedras  de  lenguas  orien- 
tales, de  paleografía,  y  de  arqueología. — En  el  Jar  din  de 
Plantas  se  enseñan  las  ciencias  naturales  en  toda  su  esten- 
sion,  y  á  la  vista  de  los  riquísimos  museos  allí  reunidos. — 
La  astronomía  y  ciencias  conexas  en  el  Observatorio. — Las 
bellas  artes,  la  música,  la  declamación  en  los  Conservato- 
rios especiales. — Las  lenguas  vivas,  el  comercio,  las  artes 
mecánicas  y  manufacturas  en  innumerable  multitud  de  es- 
tablecimientos públicos  y  privados,  algunos  de  los  cuales 
cuentan  miles  de  alumnos. 

Pero  debiendo  concluir  aquí  esta  rápida  reseña,  solo 
nos  permitiremos  citar  dos;  sea  el  primero  La  Escue- 
la especial  de  artes  y  comercio,  situada  en  la  calle  de 
Charonne,  magnífico  instituto  en  que  bajo  un  admira- 
ble plan  reciben  completa  instrucción  teórica  y  prácti- 
ca de  la  ciencia  mercantil,  y  artes  mecánicas,  mas  de 
tres  mil  individuos;  y  el  Gimnasio  normal  militar,  ci- 
vil y  ortopédico,  fundado  y  dirigido  por  nuestro  aprecia- 
ble  compatriota  el  coronel  don  Francisco  Amoros,  el  cual 
ha  sabido  desplegar  en  él  tan  ingenioso  plan  de  educación 
física,  y  obtenido  tan  buenos  resultados,  que  han  hecho 
que  el  gobierno  francés  eleve  aquel  establecimiento  al  ran- 
go de  Instituto  nacional. — Por  lo  demás,  el  entrar  en  la  so- 
la enumeración  de  los  infinitos  establecimientos  públicos 
de  enseñanza  primaria;  en  las  no  menos  numerosas  ins- 
tituciones particulares  aplicadas  á  los  diversos  ramos  del 
saber,  seria  obra  de  muchos  tomos  y  de  cansada  fatiga. 

Las  academias  Francesa,  de  Inscripciones  y  Bellas  le- 
tras, de  Ciencias,  de  Bellas  artes,  de  Ciencias  morales  y 
políticas,  y  de  Medicina,  que  juntas  forman  el  cuerpo  de- 
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nominado  Instituto  real  de  Francia,  celebran  una  junta 
general,  anual  y  pública  el  dia  primero  de  mayo,  y  además 
separadamente  una  sesión  semanal  cada  una;  y  asistiendo 
á  estas,  puede  el  forastero  ponerse  al  corriente  de  los  ade- 
lantamientos en  las  ciencias  y  las  letras,  y  hacer  conoci- 
miento con  los  ilustres  miembros  de  aquellos  cuerpos 
científicos,  entre  los  cuales  figuran  dignamente  los  céle- 
bres vizconde  de  Chateaubriand,  Thiers,  Guizot,  La  mar- 
tille, Delavigne,  Victor  Hugo,  Souniet,  Aragó,  Gay-Lus- 
sac,  Chevalier,  Villemain,  Salvandy,  de  Jouy,  Scribe  y 
otros  no  menos  conocidos  y  justamente  apreciados  en  la 
república  de  las  letras. 

Otras  muchas  sociedades  literarias  existen  en  París,  y 
deben  ser  visitadas  si  ha  de  formarse  una  idea  del  cuadro 
animado  de  la  pública  instrucción  en  aquella  capital.— El 
Ateneo,  por  ejemplo,  fundado  en  1785  bajo  el  nombre  de 
Liceo  (aunque  decaído  hoy  en  parte  del  antiguo  esplendor 
que  le  imprimieran  los  nombres  de  La  Harpe,  Ghenier  y 
otros  ilustres  literatos)  ofrece  todavía  en  sus  enseñanzas 
grande  interés  á  la  ciencia. — Las  sociedades  de  Anticua- 
rios, de  Geografía,  Elemental,  Asiática,  Académica  de 
ciencias,  Philotécnica,  Philomática,  de  Buenas  letras,  de 
las  Artes,  Bíblica,  el  Ateneo  de  artes  y  otras  muchas,  ali- 
mentan constantemente  el  fuego  sagrado  de  la  ciencia,  y 
con  una  actividad  y  constancia  dignas  de  ser  imitadas  ri- 
valizan entre  sí  para  obtener  los  mas  bellos  resultados. 

Los  medios  de  instrucción  están,  además,  facilitados  en 
aquella  capital  por  la  multitud  de  bibliotecas  públicas  y 
los  riquísimos  museos  en  que  tampoco  tiene  que  envidiar 
á  ninguna  ciudad  antigua  ni  moderna. — Solo  la  Bibliote- 
ca Real  de  la  calle  de  Richc3llieu  cuenta  ya  la  enorme  can- 
tidad de  ochocientos  mil  volúmenes,  y  mas  de  ochenta 
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mil  manuscritos:  tiene  además  un  riquísimo  monetario  y 
gabinete  de  curiosidades;  otro  departamento  de  cartas; 
planos  y  estampas  en  una  abundancia  prodigiosa,  y  otros 
muchos  objetos  qne  necesitan  para  ser  apreciados  digna- 
mente largas  y  frecuentes  visitas.— Hay  además  la  biblio- 
teca Mazarina  con  noventa  mil  volúmenes,  mas  especia- 
les de  las  ciencias  políticas  y  religiosas,  físicas  y  matemáti- 
cas; la  del  Arsenal,  que  cuenta  ciento  setenta  y  cinco  mil 
volúmenes  y  seis  mil  manuscritos,  rica  en  historias,  nove- 
las, poesías  y  otros  ramos  de  bella  literatura;  la  biblioteca 
de  Santa  Genoveva  con  ciento  sesenta  mil  volúmenes; 
la  del  Instituto  con  ochenta  mil;  la  de  la  Villa  con  cua- 
renta y  cinco  mil;  las  de  la  Escuela  de  medicina  y  la  del 
Jardin  de  Plantas,  además  de  otras  treinta  de  los  esta- 
blecimientos públicos,  que  el  viagero  puede  visitar  fácil- 
mente. 

Hemos  mencionado  ya  los  Museos  reales  reunidos  en 
el  palacio  del  Louvre  y  en  el  del  Luxemburgo,  y  seria 
temeridad  el  pretender  entrar  aqui  en  la  inmensa  relación 
de  las.  riquezas  que  en  materia  de  bellas  artes  contienen. 
Dos  tomos  regulares  forman  sus  catálogos,  y  con  ellos  en 
la  mano  puede  el  viagero  visitar,  no  una,  sino  muchas 
veces,  sus  interminables  galerías,  formando  juicio  y  com- 
paración entre  las  diversas  escuelas,  épocas  y  nombres 
que  rivalizan  en  aquel  magnífico  palenque. — Otras  mu- 
chas galerías  de  cuadros  existen  en  París,  entre  las  cua- 
les, por  diversos  motivos,  merecen  llamar  la  atención  y 
escitan  particularmente  el  interés  de  los  españoles  las 
que  poseen  el  mariscal  Soult  y  el  marqués  de  las  Ma- 
rismas don  Alejandro  Aguado,  como  formadas  que  son 
por  su  mayor  parte  con  escelentes  cuadros  de  las  escue- 
las Sevillana,  Valenciana  y  Madrileña,  superiores  en  mé- 
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rilo  i  los  que  á  grandes  costos  ha  reunido  en  el  Louvre 
él  rey  de  los  franceses  bajo  el  nombre  de  Museo  espa- 
ñol.— L a  del  señor  Aguado  se  distingue  singularmente 
por  su  abundancia  y  elección,  la  grandeza  y  elegancia  de 
su  colocación,  y  la  facilidad  con  que  su  opulento  dueño 
proporciona  el  acceso  al  público  aficionado.  Según  el  ca- 
tálogo que  tengo  á  la  vista,  consta  de  trescientos  noventa 
y  un  cuadros,  de  los  cuales  doscientos  cuarenta  y  dos  son 
españoles,  y  los  demás  de  las  escuelas  estrangeras;  entre 
aquellos  figuran  cincuenta  y  cuatro  de  Murillo,  diez  y 
nueve  de  Velazquez,  diez  y  ocho  de  Ribera,  cuatro  de 
Juanes  diez  y  seis  de  Alonso  Cano,  y  diez  de  Zurbarán; 
y  en  los  estrangeros  los  hay  también  escelentes  de  Ra- 
fael, Correggio,  Ticiano,  Vinci,  Rubens,  Rembrant,  etc. 

Un  establecimiento  que  bajo  los  diversos  aspectos  de 
instrucción  y  de  recreo  reúne  el  mayor  interés  para  elvia- 
gero  en  aquella  capital;  es  el  Jardín  botánico  ó  de  plantas, 
que,  además  del  destino  científico  que  indica  su  nombre, 
forma  también  un  deliciosísimo  paseo,  con  bosques,  par- 
ques, modelos  de  cultura,  laberintos  y  puntos  de  vista  en- 
cantadores, y  el  mas  rico  Museo  natural  que  existe  en  el 
mundo.— En  él  puede  admirarse  á  la  naturaleza  viviente 
en  los  diversos  compartimientos  del  jardín,  y  ver  en  sus 
grutas,  lagos,  cercas,  jaulones  y  estufas,  desde  el  mag- 
nífico elefante  y  la  elegante  girafa  hasta  la  bella  mariposa 
y  el  hermoso  colibrí;  desde  el  iracundo  tigre  ó  el  altivo 
león,  hasta  el  social  é  inteligente  jocó;  desde  el  cedro  del 
Líbano  hasta  la  mas  humilde  yerbecilla.— -En  la  Galería 
de  mineralogía y  que  tiene  ciento  víinte  varas  castellanas 
de  estension,  se  encierra  tal  riqueza  de  objetos  de  esta 
clase,  que  es  realmente  para  asombrar  la  imaginación. 
La  Galería  de  historia  natural  está  formada  de  una  co- 
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lección  inmensa  que  comprende  cinco  mil  pescados,  quin- 
ce mil  mamíferos,  seis  mil  pájaros,  y  un  número  infinito 
de  las  diversas  clases  de  seres  que  pueblan  la  tierra,  el 
agua  y  el  aire.  La  Galería  de  botánica  no  es  menos  rica 
en  ejemplares  de  plantas  de  todos  los  climas,  géneros  y 
dimensiones;  y  el  Gabinete  de  anatomía  comparada,  en 
sus  quince  salas  reúne  una  colección  preciosísima  de  es- 
queletos de  todas  especies,  empezando  por  el  hombre  en 
sus  diversas  razas  europea,  tártara,  china,  de  Nueva  Is- 
landia,  negra,  hotentote  y  otras  salvages  de  América  y 
Asia,  y  momias  egipcias;  objeto  filosófico  de  estudio  que 
escita  el  mas  alto  interés  en  el  visitador. 

Otros  museos  anatómicos  hay  en  la  Escuela  de  medi- 
cina, y  de  objetos  de  bellas  artes  en  el  convento  que  fué 
de  Agustinos,  adonde  se  han  reunido  preciosos  restos  de 
los  antiguos  monasterios  y  castillos. — Tampoco  puede  de- 
jar de  visitarse  el  Museo  de  Medallas  en  la  casa  de  la  Mo- 
neda, en  donde  se  encuentran  colocados  todos  los  punzo- 
nes y  matrices  de  las  innumerables  medallas  acuñadas 
desde  Francisco  I  hasta  el  dia,  y  una  rica  y  metódica  co- 
lección de  monedas  de  todos  los  pueblos  antiguos  y  mo- 
dernos.— Igualmente  el  Museo  de  Artillería  6  Armería 
real,  en  que  pueden  verse  una  multitud  de  máquinas  de 
guerra  y  armaduras  de  todos  los  siglos. —La  famosa  fábri- 
ca tapicería  de  los  Gobelinos,  verdadero  museo  de  cua- 
dros, prodigiosamente  tejidos,  cuya  perfección  no  reco- 
noce igual  en  Europa. --Hay  además  cerca  de  París  el 
magnífico  Museo  histórico  de  Ver  salles,  y  el  de  porcelana 
de  Sevres,  de  que  hablaremos  en  tiempo  y  lugar. 

gP  Si  son  dignos  de  admiración  y  encomio  tantos  y  tan 
bellos  establecimientos  dedicados  á  la  pública  instrucción, 
no  lo  son  menos  por  cierto  los  económicos  y  de  beneficen- 
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cía  y  corrección. — Entrelos  hospicios  y  asilos  de  indigen- 
cia, por  ejemplo,  sobresale  el  llamado  déla  Salpetrierc,  in- 
menso establecimiento  que  ocupa  el  espacio  de  cincuenta 
y  cinco  mil  teosas  y  viene  á  ser  una  pequeña  ciudad  con  va- 
rias calles  y  casas,  jardines,  hospitales,  iglesia  y  otros  edi- 
ficios. En  él  se  albergan  cinco  mil  cuatrocientas  mugeres 
ancianas,  enfermas,  epilépticas,  y  locas,  y  es  realmente 
admirable  el  orden  y  la  economía  interior  con  que  está 
gobernado.— El  otro  hospicio  de  Bicetre,  extramuros  de 
París,  es  el  destinado  para  hombres  ancianos,  y  con  las 
mismas  condiciones  que  las  mugeres  de  la  Salpetriere,  y 
puede  contener  unos  tres  mil  trescientos.— Son  igualmen- 
te muy  dignos  de  alabanza  los  dos  hospicios  de  Incura- 
bles para  hombres  y  mugeres,  el  de  matrimonios  (mena- 
ges),  el  de  huérfanos  de  dos  á  doce  años,  y  otros  varios, 
cuya  administración  y  la  de  la  hospitalidad  domiciliaria 
haiá  muy  bien  en  estudiar  el  viagero  que  pretenda  ser 
útil  á  su  país. 

Pero  el  principal  hospicio-hospital  de  aquella  ciudad 
y  uno  de  los  primeros  del  mundo  es  el  de  los  Inválidos 
del  ejército;  espléndido  tributo  nacional  rendido  á  los  de- 
fensores del  estado  que  se  inhabilitaron  en  su  servicio. 
De  cuatro  á  cinco  mil  de  aquellos  desgraciados  encuen- 
tran en  él  un  asilo  digno,  un  abundante  alimento  y  un  tra- 
to y  cuidado  tales,  que  llegan  á  hacerles  olvidar  sus  dolen- 
cias, y  prolongar  dulcemente  el  resto  de  susdias. — Las  de- 
más clases  menesterosas  tienen  para  sus  dolencias  el  Hotel- 
Dieu,  vasto  establecimiento  que  encierra  mil  trescientas 
cuarenta  camas  y  los  hospitales  de  la  Piedad  con  seis- 
cientas; de  la  Caridad,  con  trescientas  veinte  y  tres;  de 
San  Antonio  con  doscientas  sesenta  y  dos;  el  de  Necker, 
el  de  Cochin,  el  de  Beaujon,  y  otros  muchos  destinados 
para  dolencias  especiales;  como  v.  gr.,  el  de  San  Luis, 
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para  las  enfermedades  de  la  piel,  otro  para  las  venéreas  y 
el  magnífico  de  Charenton  para  los  locos  y  dementes.— 
Hay  otro  hospital  especial  que  sirve  también  de  asilo  y 
enseñanza  para  trescientos  ciegos  (QuinceVing),  siendo 
un  espectáculo  realmente  admirable  el  mirarles  trabajar 
mil  obras  mecánicas,  en  estremo  curiosas,  que  venden 
en  provecho  propio. — Igualmente  es  recomendable  el  Ins- 
tituto real  de  niños  ciegos,  de  ambos  sexos,  en  que  se  les 
enseña  á  leer  por  medio  de  libros  impresos  con  carac- 
teres en  relieve,  la  geografía,  la  lengua,  la  historia,  las 
matemáticas  y  la  música,  y  además  algunos  oficios,  como 
el  tejido,  hilado,  imprenta,  etc. — Ni  debe  dejar  el  foras- 
tero de  asistir  á  los  ejercicios  públicos  del  Instituto  de 
sordo-mudos,  fundación  del  célebre  abate  VEpeé,  en  don- 
de se  admira  igualmente  el  ingenio  y  la  constancia  del 
hombre  para  aliviar  en  sus  semejantes  la  falta  de  las  mas 
notables  facultades. — Otros  muchos  asilos  hav,  tales  co- 
mo el  destinado  á  recibir  las  mugeres  embarazadas;  el  de 
los  niños  espósitos,  en  que  se  reciben  por  término  me- 
dio cinco  mil  quinientos  en  cada  año;  y  un  sinnúmero  de 
establecimientos  conocidos  con  el  nombre  de  Casas  de 
sanidad  (Maisons  de  santé),  donde  se  encuentran  habita- 
ciones y  camas  para  recibir  á  los  enfermos  que  no  puedan 
contar  en  sus  casas  con  la  debida  asistencia,  y  se  les  cui- 
da con  el  mayor  esmero,  mediante  una  retribución  con- 
venida. 

Además  de  la  junta  administrativa  de  los  estableci- 
mientos de  beneficencia,  existen  multitud  de  sociedades 
filantrópicas  con  diversas  denominaciones,  como  Sociedad 
Maternal,  la  de  la  Providencia,  la  de  los  Prisioneros, 
la  de  Reforma  de  cárceles,  la  de  Niñas  desamparadas,  la 
de  Salas  de  asilo  (escuelas  de  párvulos),  las  asociaciones 
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parroquiales  y  otras  infinita^  que,  auxiliadas  unas  con  el 
concurso  del  gobierno  y  sustentadas  únicamente  otras 
por  la  pública  caridad,  contribuyen  á  sostener  aquellos 
infinitos  establecimientos,  donde  encuentran  protección 
y  asilo  en  su  horfandad,  consuelo  y  alivio  en  sus  dolencias 
mas  de  noventa  mil  personas. 

Para  terminar  aqui  con  las  asociaciones  filantrópicas 
oté  Limitaré  á  bacer  mención  de  la  Caja  de  ahorros,  esta- 
Mi  cimiento  admirable  fundado  en  1818,  al  cual  concurren 
de  tres  á  cuatro  mil  personas  cada  domingo  á  depositar  sus 
economías  desde  la  suma  de  un  franco  hasta  la  de  trescien- 
tos; siendo  tal  su  importancia  que  en  el  año  último  de  1840 
lia  dado  los  resultados  siguientes:  total  recibido  en  el  año, 
treinta  y  cuatro  millones  setecientos  noventa  y  seis  mil  qui- 
nientos quince  francos  con  setenta  y  dos  céntimos.—  Devuel- 
to; treinta  y  tres  millones  setecientos  noventa  y  ocho  mil 
cuatrocientos  ochenta  y  cuatro  francos  veinte  y  tres  cén- 
timos.— El  número  de  libretas  corrientes  al  fin  del  año  en 
la  coja  pasaba  de  ciento  veinte  y  cinco  mil,  los  cuales  te- 
nían existentes  en  caja  setenta  y  cinco  millones  de  fran- 
cos (unos  trescientos  millones  de  reales),  cuyas  enormes 
sumos  tienen  alli  inmediata  aplicación  pasando  al  tesoro 
público,  quien  abona  el  correspondiente  interés  á  la  caja. 
— El  Monte  de  Piedad,  inmenso  establecimiento  mas  mer- 
cantil que  filantrópico  de  aquella  capital,  no  merece  tan- 
tos elogios  por  los  crecidos  intereses  que  lleva,  y  los  me- 
dios poco  escrupulosos  con  que  brinda  su  mentido  socor- 
ro á  una  población  imprudente  y  disipada. 

Las  prisiones  de  París  no  ofrecen  tampoco  tanto  motivo 
de  alabanza  en  lo  general;  y  hasta  son  censuradas  cada  dia 
por  escritores  mas  ó  menos  parciales;  sin  embargo,  es  vi- 
sible la  mejora  que  se  ha  verificado  de  unos  años  á  esta 
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parte,  y  entre  las  actuales  pueden  todavía  alabarse  sin  es- 
crúpulo la  de  Santa  Pelagia  para  delitos  políticos;  la 
Fuerza,  para  criminales  comunes;  la  de  Clichi,  para  deu- 
dores; la  de  San  Lázaro,  para  jóvenes  penitenciados, 
(que  es  una  de  las  mejor  dirigidas  que  hay  en  París?,  y  la 
de  la  Roquette,  donde  se  halla  puesto  en  práctica  el  siste- 
ma de  aislamiento  del  célebre  Bentham. 

Otros  muchos  establecimientos  públicos  pudiera  citar 
entre  los  destinados  á  la  administración  y  buen  orden  de 
aquella  populosa  capital,  tales  como  los  cinco  mataderos 
(abbatoirs)  construidos  en  tiempo  de  Napoleón,  los  cuales 
por  su  bella  disposición  y  esquisita  limpieza  merecen  bien 
una  visita  del  curioso  viagero. — Los  acueductos  de  San 
Germán  de  los  Prados,  Belleville,  Arcueill,  y  los  canales  de 
L'Ourq  y  San  Dionisio,  obras  costosísimas  á  par  que 
grandiosas  en  sus  resultados  de  abastecer  de  aguas  á 
aquella  inmensa  población.— -Los  amplios  y  bien  construi- 
dos mercados  especiales  de  grano,  de  harinas,  de  vinos, 
de  comestibles,  de  vacas,  de  volatería,  de  caza,  de  pesca- 
do, de  ostras,  de  fruta,  de  flores,  de  ropas  viejas,  etc. 

Merecerían  uno  y  muchos  artículos  especiales  las  infi- 
nitas asociaciones  particulares,  industriales  y  económicas 
que  tanta  importancia  tienen  en  la  prosperidad  de  aquel 
pueblo;  pero  baste  decir  que  he  reunido  y  tengo  á  la  vista 
mas  de  cien  reglamentos  de  otras  tantas  de  ellas,  con  di- 
versos objetos  y  denominaciones;  sin  que  pueda  pasar  en 
silencio  la  que  tiene  por  objeto  el  fomento  (encourage- 
ment)  de  la  industria  nacional,  que  ha  ligado  su  nombre  á 
todas  las  invenciones  útiles  de  este  siglo;  la  sociedad  de 
Seguros  contra  incendios  de  casas  en  París  (calle  de  Ri- 
chelieu,  número  85),  que  cuenta  con  el  asombroso  capital 
asegurado  de  mil  y  seiscientos  millones  de  francos  (unos 
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seis  mil  cuatrocientos  millones  de  reales);  la  de  Seguros 
vitalicios  (en  la  misma  calle,  número  97)  que  tiene  un 
fondo  social  de  tres  millones  novecientos  mil  francos  (cer- 
ca de  quince  millones  seiscientos  mil  reales);  y  otras  infi- 
nitas contra  los  incendios  naturales  y  fortuitos  de  edificios 
y  muebles,  contra  los  riesgos  del  granizo,  esplosiones, 
transportes,  navegación,  pérdidas  de  pleitos  y  de  créditos 
comerciales  en  casos  de  quiebra,  reemplazos  del  ejército, 
atropellos  de  carruages,  etc.,  las  cuales  completan  una 
larga  serie  de  establecimientos  útiles  y  necesarios  para 
neutralizar  en  lo  posible  las  contingencias  de  la  vida. 

Por  último,  y  para  concluir  este  largo  capítulo,  me  ha- 
brá de  permitir  el  lector  alguna  ligera  detención  para  bos- 
quejar uno  de  los  objetos  mas  interesantes  bajo  los  aspec- 
tos filosófico  y  artístico  en  aquella  capital,  y  señalar  en  él 
los  gratos  recuerdos  que  encierra  para  un  visitador  es- 
pañol. 

El  cementerio  del  Norte  de  París,  llamado  del  Padre 
Lachaisse.  es  un  vasto  y  magnífico  jardín  que  desde  los 
primeros  años  del  siglo  actual  en  que  fué  destinado  á  este 
sagrado  objeto  se  ha  visto  cubierto  de  muchos  miles  de 
monumentos  artísticos  de  la  mayor  magnificencia;  y  loque 
es  mas,  ilustrado  con  la  rica  aureola  de  gloria  que  derra- 
man por  su  recinto  los  muchos  nombres  ilustres  esculpidos 
en  sus  lápidas  funerales. — En  aquella  soberbia  Necrópolis 
(ciudad  de  muertos),  en  que  entre  dos  generaciones  han 
venido  á  pagar  el  humano  tributo  un  Foy  y  un  Benjamín 
Constant;  un  Cuvier  y  un  Taima;  un  Perrier  y  un  Ney; 
un  Masscna  y  un  Souchet,  grandes  reputaciones  de  su  si- 
glo;—en  aquel  sagrado  recinto,  que,  no  contento  con  ellas, 
ha  llamado  á  tan  espléndido  y  mudo  congreso  los  nombres 
gloriosos  de  los  siglos  anteriores,  y  recogido  bajo  su  tier- 
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ra  amiga  los  restos  del  escritor  filósofo  de  la  corte  de 
Luis  XIV,  el  admirable  Moliere;  del  intérprete  de  la  natu- 
raleza Lafontaine;  del  cáustico  Beaumar chais  y  del  tierno 
Delille;— que  ha  levantado  con  los  escombros  del  Paracleto 
una  bella  tumba  gótica  para  los  desgraciados  amantes  Abe- 
lardo y  Eloisa; — en  aquel  jardín,  en  fin  que  renueva  la  me- 
moria del  Eliseo  de  Virgilio,  ó  sea  la  espléndida  evocación 
de  todas  las  sombras  venerables  de  los  que  en  las  armas, 
en  las  letras,  ó  en  la  tribuna  defendieron  é  ilustraron  á  su 
patria,  no  puede  menos  de  conmoverse  profundamente 
el  hombre  sensible  ó  el  viajador  filósofo  que  atravesando 
sus  bellos  bosques,  sus  graciosas  colinas  y  sus  variados 
paseos,  se  halla  detenido  á  cada  paso  con  la  multitud 
de  fúnebres  monumentos,  las  estatuas  y  nombres  de  las 
personas  célebres  que  encierra. 

Ningún  sitio  fuera  de  la  capital  ofrece  puntos  de  vista 
mas  pintorescos  y  variados;  y  aun  considerado  meramente 
bajo  el  aspecto  artístico,  puede  calcularse  el  interés  que  ha 
de  escitar  un  inmenso  jardin  en  que  se  encuentran  mas  de 
cincuenta  mil  mausoleos  de  todas  las  formas  y  órdenes  ar- 
quitectónicos, muchos  de  ellos  de  estraordinario  primor, 
embellecido  el  todo  por  el  frondoso  ramaje  de  los  árboles 
y  las  plantas,  y  por  el  interesante  espectáculo  de  los  pia- 
dosos parientes  y  amigos  que  vienen  á  rendir  á  los  suyos 
los  mas  tiernos  homenages,  vertiendo  lágrimas  sobre  sus 
tumbas,  cubriéndolas  de  flores,  y  comunicándose  con  ellos, 
por  decirlo  asi,  á  pesar  de  la  muerte;  y  no  se  estrañará 
que  á  la  vista  de  aquel  sublime  espectáculo,  el  estrangero 
suspenso  sienta  despertar  un  movimiento  de  simpatía  por 
una  nación  que  sabe  honrar  así  la  memoria  de  sus  pa- 
sados. 

Pero  si  el  viagero  es  español,  crece  de  todo  punto  su 
interés,  al  encontrar  frecuentemente  en  aquel  sitio  ele- 
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gantes  aunque  sencillos  mausoleos,  levantados  á  la  memo- 
ria de  sus  compatriotas,  muertos  en  el  destierro  por  con- 
secuencia de  las  revueltas  civiles. 

Bajo  un  elegante  templete  de  mármol,  formado  por 
ocho  columnas,  y  coronado  por  una  cruz,  se  encierra  una 
urna  en  que  reposa  el  antiguo  Ministro  de  Estado  don  Ma- 
riano Luis  de  Urquijo,  que  falleció  en  París  en  3  de  mayo 
de  1817  á  la  edad  de  49  años;  leyéndose  en  ella  esta  enér- 
gica y  oportuna  inscripción: 

II  fallaü  un  temple  á  la  vertu. 
Un  asile  á  la  douleur. 

El  embajador  duque  de  Fernán  Nuñez,  el  médico  Gar- 
da Suelto,  el  sabio  Morales,  el  marino  Guzman  de  Car- 
rion,  la  marquesa  de  Arneva,  y  otros  varios  compatriotas, 
yacen  en  un  pequeño  recinto  que  los  encargados  del  ce- 
menterio apellidan  la  Isla  de  los  españoles. — El  principe 
de  Masserano,  grande  de  España  de  primera  clase,  reposa 
también  allí  bajo  un  noble  mausoleo,  y  á  su  lado  sobre 
una  lápida  modesta  que  no  revela  nombre  alguno,  yace 
sin  duda  otro  desgraciado  español  bajo  este  tierno  epí- 
grafe: 

Sur  ce  noble  mortel,  aucun  rulan  nya  lui; 
Aucun  titre  ne  le  decore; 
Mais  si  l'Espagne  eut  eu  vingt  guerriers  comme  lui, 
L'Espagne  serait  libre  encoré. 

Pero  otro  monumento  colocado  en  distinto  comparti- 
mento del  jardín,  entre  las  sombrías  calles  que  se  elevan 
sobre  la  derecha  de  la  capilla,  es  el  que  llama  principal- 
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mente  la  atención  del  viagero  español,  por  el  hombre 
ilustre  á  quien  está  dedicado,  y  por  su  oportuna  colocación 
inmediatamente  vecino  á  las  dos  tumbas  de  Moliere  y  de 
Lafontaine. 

Su  forma  es  sencilla,  reduciéndose  á  un  gran  pedestal 
que  sostiene  un  segundo  cuerpo  arquitectónico  mas  pro- 
porcionado, sobre  el  cual  se  eleva  una  pequeña  urna  de 
forma  antigua.  En  frente  del  segundo  cuerpo  se  lee  en 
español  esta  inscripción: 

AQUI  YACE 

DON  LEANDRO  FERNANDEZ  DE  MORATIN, 
INSIGNE  POETA    COMICO  Y  LIRICO, 
DELICIAS  DEL  TKATRO  ESPAÑOL, 
DE    INOCENTES  COSTUMBRES 
Y  DE   AMENISIMO  INGENIO. 
MURIO  EL  %\   DE  JUNIO  DE  1828. 

En  los  otros  tres  lados  de  este  mismo  cuerpo  hay  ele- 
gantes dísticos  latinos  en  esta  forma: 

Hic  jacet  Hesperiw  decus ,  inmortale  Thalia 
omnibusque  carum  patrice  lugebit  civem. 


Nec  procul  hic  jacet  cujus  vestigio,  secutus, 
magnus  sccnce  parens,  proximus  et  túmulo. 


Et  post  fata  colit  f'edus  atnicitia 

MANUEL  SILVELA. 
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En  el  cuerpo  bajo  del  sepulcro  hay  las  siguientes  ins- 
cripciones en  francés: 

Concession  á  perpetuité,  six  metres  de  terrain. 

Sepultare  de  la  famille  Silvela 
et  de  leur  ami 
M.  L.  F.  de  Moratin. 

y  mas  abajo  en  las  lápidas  de  la  derecha  los  nombres  de 
los  señores  don  Manuel  Silvela,  y  doña  Micaela  García 
de  Aragont  su  esposa,  que  yacen  también  bajo  el  mismo 
monumento  que  elevaron  á  la  memoria  de  su  ilustre  amigo. 

La  idea  de  colocar  los  restos  de  este  inmediatos  á  la 
tumba  que  encierra  los  del  gran  Moliere,  cuyas  huellas 
siguió  en  vida  y  en  muerte,  fué  una  feliz  inspiración,  y 
parece  que  no  dejó  de  haber  inconvenientes  para  reali- 
zarla por  estar  de  antemano  ocupado  aquel  sitio  por  otras 
tumbas;  pero  todo  fué  vencido  por  la  eficacia  de  los  bue- 
nos amigos  del  poeta  español,  que  reparando  el  injusto 
desden  de  su  patria,  acertaron  á  colocarle  al  lado  de  su 
ilustre  modelo,  y  del  pintor  fabulista,  del  filósofo  Lafon- 
taine  (1). 

Por  último,  inmediato  á  la  tumba  de  Moratin  y  antes 
de  llegar  á  ella,  se  encuentra  una  magnífica  losa  de  már- 
mol negro  elevada  como  una  cuarta  sobre  el  piso  del  jar- 
din,  y  adornada  con  un  relieve  de  bronce  que  representa 
un  libro  de  música.  En  él  se  leen  claramente  algunos 

(1)  Es  sabido  que  por  Real  orden  fueron  trasladadas  á  Ma- 
drid las  cenizas  del  ilustre  Movatin  en  12  de  octubre  de  1853,  jun- 
tamente con  las  del  malogrado  don  Juan  Donoso  Cortés,  mar- 
qués de  Valdegamas,  y  depositadas  en  las  bóvedas  de  San  Isidro 
el  ReaL  A  nuestro  juicio,  y  prescindiendo  del  honroso  tributo 
guardado  á  la  memoria  de  aquel  insigne  ingenio,  su  sepultura 
en  París,  cercana  á  la  de  Moliere,  tenia  mas  lógica  y  poesía. 
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compases  del  Polo  del  contrabandista,  y  sobre  la  lápi- 
da el  nombre  del  distinguido  cantor  y  compositor  espa- 
ñol qne  alli  reposa:  Manuel  García. 

Los  demás  cementerios  públicos  denominados  de  Mont- 
martre,  del  Monte  Parnaso,  de  Picpus,  de  Santa  Cata- 
lina, del  Calvario,  y  de  Vaugirard,  son,  aunque  mas  en 
pequeño,  de  la  misma  forma  y  disposición,  y  encierran 
monumentos  notables. — Por  último,  las  Catacumbas,  in- 
mensa estension  de  bóvedas  que  corren  por  bajo  de  los 
cuarteles  meridionales  de  París,  es  el  sitio  en  donde  repo- 
san los  restos  de  cuarenta  generaciones,  cuyo  número  de 
individuos  está  calculado  en  ocho  veces  la  población  vi- 
viente de  la  capital.  Estos  huesos  formando  el  techo  de 
la  bóveda  y  el  revestido  de  sus  paredes,  producen  un  as- 
pecto singular  y  filosófico. 

El  lector  que  haya  tenido  paciencia  para  llegar  hasta 
este  punto  de  mi  prolongada  narración,,  habrá  de  disimu- 
lar todavía  las  muchas  omisiones;  y  suponer  aun  mucho 
mas  de  lo  que  queda  espresado;  pero  deberá  hacerse  car- 
go de  la  necesidad  en  que  me  veo  de  pasar  con  rapidez 
por  tan  estenso  cuadro,  que  exigía  otro  espacio  para  ser 
desenvuelto  convenientemente. — Baste,  sin  embargo,  lo  di- 
cho para  mi  objeto  de  dar  algunas  indicaciones  útiles  al 
viagero  sobre  los  principales  objetos  que  deben  llamar  su 
curiosidad,  y  déme  el  lector  su  venia  para  trazar  en  los 
últimos  capítulos  las  relaciones  entre  el  forastero  y  los 
habitantes  de  aquella  capital,  y  el  cuadro  animado  de  los 
espectáculos  y  placeres  que  tan  grata  hacen  su  mansión, 
permitiéndome  antes  la  narración  de  un  episodio  relativo 
á  uno  de  los  objetos  mencionados  anteriormente,  ó  sea  el 
entierro  que  presencié  de  un  célebre  dramaturgo  en  el  ce- 
menterio Montmartre. 


XII. 


ENTIERRO  DE  VICTOR  DÜCANGE  (0. 


Al  siguiente  dia  de  mi  llegada  á  París,  leí  en  los  pe- 
riódicos este  aviso:  ((Acaba  de  morir  Mr.  Víctor  Ducan- 
ge,  autor  de  comedias:  el  entierro  se  verificará  alas  \  4 
de  este  dia,  saliendo  de  su  casa,  calle  de  Enghein,  nú- 
mero 29.» 

No  fué  menester  otra  cosa  para  escitar  mi  natural  cu- 
riosidad; ceremonia  nueva,  autor  conocido,  dos  circuns- 
tancias interesantes  para  un  recien  llegado.  — No  hubo  mas, 
sino  que  sin  detenerme  ya  en  preparar  mis  visitas  y  cum- 
plidos, tendí  la  vista  por  el  plano  de  París,  estudié  bien 
estudiada  la  topográfica  situación  de  la  calle  de  Enghien, 
y  antes  que  sonaran  las  once,  ya  me  encontraba  delante  de 
la  casa  mortuoria,  cubierto  todo  de  luto,  y  tan  atribulado 
que  parecía  ser  una  de  las  víctimas  del  trágico  drama- 
turgo. 

(1)  También  este  capítulo  episódico  pertenece  al  primer  viage 
del  autor  (1833—1834),  en  la  ocasión  en  que  estaban  en  el  apogeo 
de  su  celebridad  las  nuevas  doctrinas  literarias  apellidadas  ro- 
manlicúmo,  cuya  exageración  tanto  se  prestaba  al  ridículo. 
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Yacía  este  en  su  ataúd  en  el  punto  céntrico  del  portal, 
adornado  con  sendas  bayetas  negras;  como  mi  prisa  habia 
sido  tal  que  llegaba  el  primero  á  ofrecerle  mi  cumplido, 
tuve  tiempo  de  entregarme  á  reflexiones  patéticas  cual  si 
dijéramos  entresacadas  del  Verdugo  de  Amsterdam  (l).  En 
esto  se  venia  á  mas  andar  el  medio  dia,  y  ya  cerca  de  él 
fueron  llegando  sucesivamente  los  amigos  y  convidados,  y 
hasta  seis  (sino  eran  siete)  coches  de  duelo,  todos  por  su- 
puesto alquilados  á  30  sous  la  hora.  Precedíales  una  es- 
pecie de  galera  con  negros  cortinages  y  dirigida  por  un 
cochero  que  en  aquella  circunstancia  hubiera  tomado  un 
poeta  clásico  por  el  fatal  Caronte;  y  esta  fué  la  que  car- 
gando con  el  finado,  abrió  lentamente  la  marcha,  siguién- 
dole en  pos  los  demás  carruages,  y  una  doble  y  luenga  fila 
de  pedestres  aficionados,  entre  los  que  tuve  la  fortuna  de 
contarme. 

En  tanto  que  nos  dirigíamos  al  cementerio,  atravesan- 
do calles  y  plazas,  todo  se  me  volvia  contemplar  una  por 
una  las  condiciones  y  semblanzas  de  los  diversos  persona- 
ges  que  me  rodeaban,  en  los  cuales  creia  columbrar  los 
originales  de  los  retratos  que  tengo  en  mi  gabinete. — No 
es  estraño;  cuando  llega  uno  á  París  se  figura  que  todos 
cuantos  tropieza  son  hombres  grandes;  y  además,  atendida 
la  circunstancia,  yo  tenia  derecho  á  creer  que  estaba  en 
una  reunión  de  sabios;  asi  que  no  habia  calvo  que  luego 
no  tomase  por  Beranger;  ni  rostro  alegre  que  no  calificase 
de  Jony;  ni  lánguido  á  quien  no  llamase  Lamartine;  ni 
facciones  abultadas  y  espaciosa  frente  que  no  fueran  las 
de  Víctor  Hugo;  ni  mirar  penetrante  que  no  me  denun- 
ciase á  Scribe. 

Pero  aun  habia  otro  motivo  mas  para  hacérmelo  creer; 


(1)   Uno  de  los  dramas  de  este  autor. 
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conviene  á  saber;  los  trages  y  arreos  de  muchos  de  aque- 
llos circunstantes,  en  cuyo  aparato  habia  algo  de  estraor- 
dinario  que  yo  no  sabia  definir. — Cual,  por  ejemplo,  os- 
tentaba una  luenga  barba  por  encima  de  la  corbata;  cual 
se  contentaba  con  un  mechón;  éste  dejaba  flotar  largas 
melenas  sobre  sus  espaldas;  aquel  descubría  su  cabeza 
semi-afeitada  con  solo  una  ligera  cresta  sobre  la  frente; 
— sombreros  de  forma  misteriosa;  justillos  á  medio  cuer- 
po, levitas  á  los  talones,  cuello  y  anguarinas  mas  ó  menos 
simbólicas  que  me  dejaban  pasmado. — No  hay  remedio, 
esclamaba,  sabios  son,  y  sabios  de  á  folio. 

Pero  entretanto  todo  era  soliloquio  ó  para  mis  aden- 
tros como  suele  decirse;  porque  asaltado  por  el  religioso 
respeto  de  tanta  sabiduría,  no  osaba  dirigir  la  palabra  á  nin- 
guno.—Sin  embargo,  rabiaba  por  hablar  y  por  informar- 
me de  todo;  pero  no  sabia  á  cual  dirigir  mi  interrogatorio; 
hasta  que  por  último  me  decidí  á  dar  la  preferencia  á  uno 
que  me  pareció  cortado  para  el  caso;  porque  hablaba  y  bu- 
llía mucho,  y  tan  pronto  le  veía  en  la  delantera  como  en  la 
retaguardia  del  convoy;  y  todos  le  tenían  en  mucho,  y  él  á 
todos  les  correspondía  con  agasajo  y  atención.— Con  este, 
pues,  entablé  mi  plática,  y  sin  que  sea  mi  ánimo  estam- 
parla aquí  punto  por  coma,  díjele  que  era  un  estrangero 
recien  llegado  á  París,  que  conocía  de  reputación  á  Victor 
Ducange,  pues  que  habia  visto  en  Madrid  Quince  años  há, 
y  los  Treinta  del  jugador  de  aquel  ingenio,  con  lo  cual  no 
podia  menos  de  interesarme  el  haberle  encontrado  en 
aquella  situación  tan  dramática. 

— ¡Calle!  (me  interrumpió  mi  contrincante  con  un  tan- 
tico de  admiración)  ¿con  que  han  llegado  hasta  Madrid  los 
dramas  de  Mr.  Victor? 

—Si  señor  que  han  llegado,  y  con  la  mas  cabal  salud  ? 
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y  todos  los  dias  se  representan,  y  se  aplauden  y  gustan 
que  es  un  horror. 
— ¡Vea  vd.,  y  luego  dirán! 

— A  decir  verdad,  nosotros  les  aplaudimos  por  varias 
razones:  la  primera  porque  van  de  esta  capital,  y  ya  es  sa- 
bido que  todo  lo  que  va  de  ella  es  escelen  te. 

—¿De  veras? 

— La  segunda  porque  se  nos  anuncian  como  piezas  que 
en  esta  han  producido  furor. 

— Diré  á  vd.,  loque  es  furiosas... 

— La  tercera,  en  fin,  porque  se  recalca  sobre  el  epíte- 
to del  célebre  Victor  Ducange. 

— ¿También  esa?  ¡Pobre  Mr.  Victor!  ¡que  no  pudiéra- 
mos decírselo  al  oido!  El,  que  nunca  pudo  hacer  rabiar 
mas  que  á  los  concurrentes  del  teatro  de  la  Alegría! 
(Gaité). 

— Me  deja  vd.  pasmado, 

— ¿Con  que  es  decir,  que  según  vd.  dice,  el  drama 
sanguíneo  esta  á  la  moda  en  Madrid  aun  mas  que  en  esta 
capital? 

— Diré  á  vd.:  con  esto  nos  sucede  como  con  las  lanas 
que  nos  vuelven  vds.  elaboradas  á  su  modo;  ó  como  con 
los  barcos  de  vapor,  con  los  viages  alrededor  del  mundo, 
con  la  enseñanza  de  sordo-mudos,  con  la  representación 
nacional  y  con  otras  muchas  cosas  que  hemos  tenido  antes 
que  vds.  y  luego  las  olvidamos;  pero  asi  que  las  hemos 
visto  renacer  en  París,  hemos  corrido  á  buscar  as,  las  he- 
mos tomado  como  nuevas,  y  nos  hemos  pasmado  de  sor- 
presa. Quiero  decir,  que  mucho  antes  que  esos  románticos 
con  que  Vds.  nos  dan  dentera,  existieron  entre  nosotros 
los  Lopes  y  Calderones,  los  Rojas,  Tirsos,  Moretos,  Cas- 
tros  y  Cubillos,  y  á  f é  que  si  vd.  leyera  algunas  de  sus  co- 
medias, por  ejemplo:  El  rico  hombre  de  Alcalá,  García 
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del  Castañar,  La  vida  es  sueño,  Los  siete  infantes  de 
Lara,  El  burlador  de  Sevilla,  El  Tejedor  de  Segovia,  La 
Estrella  de  Sevilla,  El  Pastelero  de  Madrigal,  Casarse 
por  vengarse  y  otras  infinitas,  veria  que  no  hablo  al  aire, 
y  que  lo  que  á  nosotros  nos  hace  falta  son  Molieres  y  Cor- 
neilles,  no  Hernanis  ni  Jugadores. 

Al  oirme  citar  en  la  misma  línea  composiciones  de 
autores  para  él  tan  diferentes,  empezó  á  hablarme  de  la 
aristocracia  literaria  y  de  las  gerarquías  de  segundo  orden, 
de  los  famosos  bandos  dramáticos  y  demás  bataola  de  este 
siglo  de  escisiones;  y  yo,  aprovechando  esta  ocasión  de  sa- 
tisfacer mi  curiosidad,  dijere  que  á  pesar  de  aquellas  di- 
sensiones, me  figuraba  que  unos  y  otros  habrían  prescin- 
dido de  su  derecho  respectivo,  para  reunirse  á  rendir  á  su 
compañero  el  último  tributo,  y  que  por  consecuencia  me 
creia  en  aquel  momento  rodeado  de  todos  los  personages 
del  Plutarco  contemporáneo. 

— ¡Qué  disparate!  me  replicó  con  prontitud:  vea  vd.; 
todos  esos  de  la  fila  en  que  vd.  va,  son  cómicos  de  los 
teatros  del  Boulevard. 

— ¿Es  posible?  (esclamé  pasándome  disimuladamente  á 
la  otra  fila  en  que  formaban  las  exóticas  figuras  que  arriba 
dejo  indicadas).  ¿Y  estos  quienes  son?  preguntóle  con  cier- 
ta desconfianza. 

— Estos  son  los  románticos  outrés. 

— ¿De  veras?  con  que  al  fin  veo  los  célebres... 

— Alto  ahí,  que  todavía  su  celebridad  está  en  mantillas. 
Ni  Victor  Hugo,  ni  Alejandro  Dumas,  ni  Chateaubriaud, 
ni  D'Arlincourt  están  aqui,  y  todos  estos  no  son  mas 
que  jóvenes  arriscados,  autorceles  noveles,  abastece- 
dores de  los  teatros  subalternos,  improvisadores  de  fa- 
tídicas novelas,  dramas  compungibles  y  cuentos  fan- 
tásticos. 
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— Si,  sí,  entiendo,  como  si  dijéramos  Galerías  de  som- 
bra* jj  espectros  ensangrentados  (i). 
— Precisamente. 

—Pues  no  diga  vd.  mas;  hace  tiempo  que  se  conoce 
ese  género  en  nuestra  aduana;  pero  callar  y  callemos,  que 
veo  que  nos  observan,  y  no  quisiera  dar  motivo  á  estos 
señores  Shakespeares  para  una  escena  de  efecto  de  alguno 
de  sus  dramas. 

—No  señor,  no  haya  miedo,  todos  me  tienen  que  tener 
contento. 

— ¿Es  vd.  acaso  el  empresario  de  algún  teatro? 

— No  señor,  soy  periodista. 

—Ya. 

A  este  punto  llegábamos  de  nuestra  plática,  cuando 
entramos  por  la  puerta  del  cementerio,  que  por  lo  que 
puede  interesar  al  caso,  es  preciso  que  se  sepa  que  no  es 
como  los  nuestros  un  descarnado  patio  con  triples  ó  cuá- 
druples filas  de  letreros  en  la  pared;  sino  un  inmenso  y 
pintoresco  jardín,  sembrado  por  decirlo  asi,  de  tumbas  y 
monumentos  de  todos  gustos  y  dimensiones;  sombréanlas 
multitud  de  árboles  y  plantas  de  deliciosa  perspectiva  que 
mitigan  el  horror  de  aquellos  sitios  é  inspiran  una  dulce 
melancolía;  la  virtud,  el  talento  y  el  orgullo  se  ostentan 
alternativamente  en  emblemas  ingeniosos,  alegorías  subli- 
mes y  filosóficas  inscripciones;  y  el  estrangero  que  por 
primera  vez  pisa  aquel  recinto,  no  puede  menos  de  espe- 
rimentar  un  verdadero  asombro  y  tomar  interés  por  un 
pueblo  que  honra  de  este  modo  la  memoria  de  los  que  ya 
no  existen. 


(1)  Titulo  de  una  obra  que  por  entonces  se  publicaba  en 
Madrid. 
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Mi  imaginación  habia  esperimentado  una  rápida  tran- 
sición á  estas  sublimes  ideas,  y  ocupado  enteramente  de 
ellas,  seguía  los  movimientos  del  carro  fúnebre  para  pre- 
senciar el  resto  de  la  ceremonia. — Atravesamos  lenta- 
mente gran  parte  del  cementerio  por  los  espaciosos  paseos 
que  le  cruzan;  y  llegados  á  una  altura,  hizo  alto  el  coche,  y 
los  encargados  del  cementerio  descendieron  el  ataúd:  se- 
guírnosle todos  con  un  religioso  silencio,  y  nos  encamina- 
mos á  una  isleta  enmedio  de  la  cual  habia  un  hoyo  pro- 
fundo; en  derredor  de  él  formamos  un  gran  círculo  y  pre- 
senciamos la  colocación  del  féretro  en  lo  mas  hondo  de 
aquel;  entonces  uno  de  los  mas  allegados  al  difunto,  pro- 
nunció un  corto  y  enérgico  discurso  acerca  de  sus  cuali- 
dades y  del  mérito  de  sus  obras;  concluido  éste,  mi  com- 
pañero de  conversación  (que  habia  corrido  la  voz  de  que 
yo  era  estrangero  y  hecho  de  modo  que  se  me  diera  un  lu- 
gar preferente)  me  alargó  un  puñado  de  tierra;  y  al  arro- 
jarlo sobre  el  ataúd,  no  pude  menos  de  esperimontar  cierta 
conmoción:  todos  enseguida  hicieron  lo  mismo,  y  muchos 
ayudaron  á  cubrir  la  sepultura  con  coronas  de  siemprevi- 
vas que  habían  tomado á  la  puerta;  hasta  que  igualado  que 
fué  el  terreno,  se  colocó  en  él  provisoriamente  una  sencilla 
cruz  negra  con  estas  solas  palabras:  «VICTOR  DUCANGE.» 

La  comitiva  dispersada  por  las  sombrías  calles  del  ce- 
menterio, fué  desapareciendo  poco  á  poco;  mi  compañero 
también  me  dejó,  citándome  para  de  allí  á  dos  dias  en  el 
teatro  de  la  puerta  de  San  Martin,  que  era  el  estreno  del 
famoso  drama  Maña  Tudor  de  Víctor  Hugo  (1):  y  yo  me 
quedé  solo  recorriendo  aquellos  sepulcros  con  una  sensa- 

(1)  Efectivamente,  asistí  á  este  estreno,  y  en  mi  vida  olvidaré 
el  espectáculo  revolucionario  que  presentó  aquella  noche  elpa~ 
cífico  templo  de  las  musas. 
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caten  difícil  de  esplicar,  saboreando  el  placer  de  medi- 
tar sobre  las  tiernas  inscripciones  que  á  cada  paso  en- 
contraba. 

— ((¡Oh  hija  mía!  tierra  feliz,  haz  florecer  sus  vir- 
tudes.» 

— ((Bajo  estas  flores  descansa  un  buen  padre;  ellas 
crecerán,  porque  serán  regadas  por  nuestros  lágrimas.» 

—  «La  muerte  me  ha  separado  de  mi  esposa  para  ha- 
verme  mas  grato  el  momento  en  que  nos  ha  de  reunir.» 

— ((La  patria  llama  al  héroe  muerto,  y  este  por  la 
primera  vez  no  responde  á  su  acento.» 

Y  otros  infinitos  epígrafes  que  me  llenaban  de  entu- 
siasmo, y  ya  iba  á  llegar  á  la  puerta  del  cementerio,  cuando 
llamó  mi  atención  el  siguiente  mote. 

— ((Aquí  yace  JS.,  bonetero;  fué  buen  padre,  buen  espo- 
so y  buen  ciudadano:  pasagero,  ruega  á  Dios  por  él.n 

Y  mas  abajo  en  letras  menudas  continuaba. 

— ((La  viuda  inconsolable  tiene  el  honor  de  prevenir  al 
público  que  sigue  con  el  almacén,  calle  de....  núm....h 

¡Válgame  Dios!  esclamé  dando  un  suspiro  y  echándo- 
me fuera  del  cementerio....  «¡Adonde  diablos  el  reclamo  se 
ha  ido  á  anidar!...»  {Bien  se  ha  dicho,  que  de  lo  sublime  á 
lo  ridiculo  no  va  mas  que  un  paso! 


XIII. 


PARfS  RECREATIVO. 


Se  ha  dicho,  no  sin  fundamento,  que  al  establecer  una 
nueva  colonia,  lo  primero  que  hacian  los  españoles  era 
fundar  un  convento,  los  ingleses  una  factoría  y  los  fran- 
ceses un  teatro;  y  siguiendo  esta  regla  de  proporción,  la 
capital  de  Francia  debe  tener,  y  tiene  efectivamente,  tan- 
tos espectáculos  escénicos  como  establecimientos  mercan- 
tiles la  de  Inglaterra,  como  iglesias  y  conventos  poseia 
hasta  hace  pocos  años  nuestro  Madrid. 

Prescindiendo  del  aparato  teatral  de  la  política,  que 
en  aquella  capital,  madre  de  las  revoluciones,  y  aplica- 
dora  práctica  de  toda  clase  de  teorías,  desplega  su  for- 
midable aspecto  civil  ó  militarmente,  según  las  ocasio- 
nes;— dejando  á  un  lado  también  la  escena  viva  de  la 
sociedad,  en  la  cual  campea  con  todo  su  poder  la  in- 
clinación, el  instinto  normal  de  los  franceses  hacia  los 
juegos  escénicos  y  su  fingida  declamación ;— haciendo 
«abstracción  de  las  recepciones  oficiales  de  la  corte  en  que 
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un  rey  ciudadano  (que  representa  felizmente  su  popel) 
contesta  con  largas  peroratas  poéticas  á  las  no  cortas  que 
le  dirigen  los  públicos  funcionarios;  ó  vestido  con  el  uni- 
forme nacional  estrecha  entre  sus  manos  las  de  sus  bra- 
vos cantaradas  que  le  dan  la  guardia,  y  gasta  y  destroza 
un  caballo  y  un  sombrero  pasando  y  repasando  entre  sus 
filas;— y  no  cuidando  tampoco  del  clásico  espectáculo  que 
ofrece  en  el  palacio  del  Luxemburgo  la  cámara  de  los  Pa- 
res, ni  del  vital  y  romancesco  de  la  de  Diputados  en  el 
palacio  Borbon;—  no  tomando  en  cuenta  las  aristocráticas 
escenas  mas  ó  menos  públicas  de  los  salones  del  cuartel 
San  Germán,  las  financieras  de  la  Chauseé  d'Antin,  ni  las 
populares  y  plebeyas  de  las  calles  de  San  Dionisio  y  San. 
Martin,  en  que  todos  los  actores  desplegan  una  singular 
habilidad  escénica,  una  vis  cómica  y  aparato  teatral  que 
ofrecen  gratis,  por  su  dinero,  al  peregrino  espectador; — 
limitándome,  en  fin,  por  ahora  á  los  teatros  y  escenas  pro- 
piamente tales,  con  sus  decoraciones  de  cartón  y  sus  ves- 
tidos de  oropel;  á  los  actores  fingidos  que  representan  de- 
lante de  actores  verdaderos;  á  las  farsas  del  genio  que 
lucen  su  habilidad  delante  del  genio  de  la  farsa,  y  se 
encargan  de  divertir  al  pueblo  mas  ávido  de  diversiones 
que  existe  en  el  mundo,  haré  una  rápida  reseña  de  ellos 
con  la  misma  conciencia  y  brevedad  con  que  he  tratado 
de  los  establecimientos  de  otras  clases. 

Pasan  de  treinta  los  espectáculos  públicos  que  ali- 
mentan diariamente  la  insaciable  curiosidad  de  los  pari- 
sienses; y  ayudados  unos  con  las  crecidas  subvenciones, 
del  gobierno,  y  fiados  otros  esclusivamente  en  la  cons- 
tancia de  sus  parroquianos,  sostienen  entre  sí  una  mag- 
nífica lucha,  que  da  por  resultado  el  rápido  vuelo  del  in- 
genio, la  superioridad  incontestable  que  en  este  punta 
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tiene  París  sobre  todas  las  capitales  de  Europa. — Asom- 
braría verdaderamente  á  mis  lectores  si  trasladase  aqui  el 
simple  resumen  del  número  infinito  de  individuos  emplea- 
dos allí  en  esta  profesión  y  sus  dependencias;  el  cálculo 
aproximado  de  los  capitales  invertidos  en  ello;  el  movi- 
miento intelectual  á  que  da  lugar,  y  sus  consecuencias  so- 
ciales y  políticas;  pero  prescindiendo  por  ahora  de  estas 
consideraciones,  que  me  llevarían  muy  lejos  de  mi  pro- 
pósito, descenderé  á  las  breves  indicaciones  de  aquellos 
espectáculos  que  dejan  el  mas  grato  recuerdo  en  la  ima- 
ginación del  viagero. 

Coloqúese  en  primera  línea,  y  aun  fuera  de  toda  com- 
paración, la  Academia  Real  de  música,  asombroso  espec- 
táculo lírico,  que,  según  decia  Rousseau,  es  de  todas  las 
academias  la  que  mas  ruido  hace  en  el  mundo. — En  este 
teatro,  como  en  todos  los  demás  (aunque  con  muchísima 
mayor  diferencio)  son  tres  los  objetos  que  dividen  justa- 
mente la  atención  del  observador;  á  saber  el  local  de  la 
escena,  los  espectadores,  y  el  espectáculo. — En  cuanto  al 
primero,  puede  asegurarse  que  aquella  sala  es  una  de  las 
mas  ricas  y  elegantes  que  existen  en  Europa,  y  aunque 
en  el  esterior  no  ofrezca  objeto  de  particular  encomio,  el 
interior  es  bello,  rico,  suntuosamente  decorado,  y  de  una 
estension  capaz  de  contener  cómodamente  sentadas  dos 
mil  y  cien  personas,  cuya  entrada  llena  produce  unos  do- 
ce mil  francos  (cuarenta  y  ocho  mil  reales). 

La  costumbre  seguida  en  este  como  en  la  mayor 
porte  de  los  demás  teatros  de  París,  es  dividir  el  sue- 
lo de  la  sala  en  orquesta  (que  son  las  primeras  filas 
inmediatas  á  esta  ,  y  cuesta  diez  francos  cada  asien- 
to) ,  y  parterre  (que  son  los  asientos  de  las  demás 
filas,  y  cuestan  cuatro  francos  cada  uno);  y  las  locali- 
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dados  altas  en  balcón  ó  grada  descubierta,  que  corre 
delante  de  los  primeros  palcos;  en  tres  órdenes  de  estos, 
y  otra  cuarta  que  sirve  de  galería  general  bajo  los  nom- 
bres de  anfiteatro,  paraíso,  etc.— El  balcón  y  los  asien- 
tos de  orquesta  son  los  sitios  privilegiados  de  la  elegante 
concurrencia;  los  palcos  ó  aposentos,  cuyos  precios  va- 
rían según  su  altura  ó  situación  de  frente  ó  de  costado 
(porque  la  forma  circular  ó  elíptica  de  los  teatros  france- 
ses establece  una  notable  diferencia  en  perjuicio  de  los 
lados),  son  por  lo  regular  ocupados  por  las  familias;  y  en 
las  regiones  elevadas,  cuyo  precio  desciende  en  propor- 
ción de  su  altura,  asi  como  en  los  asientos  de  parterre,  so 
colocan  los  aficionados  cuyas  módicas  fortunas  no  pueden 
sufrir  concurrencia  con  los  guantes  amarillos  del  balcón. 

No  es  solo  lo  subido  de  los  precios  lo  que  hace  moles- 
ta la  asistencia  á  aquellos  grandes  teatros,  sino  la  difi- 
cultad de  obtener  sitio,  y  las  muchas  diligencias  que  es- 
ta misma  dificultad  exige. — Anunciase,  por  ejemplo,  una 
buena  función  para  cualquiera  de  los  dias  lunes,  miérco- 
les ó  viernes,  únicos  en  que  trabaja  este  teatro;  si  al  es- 
pectador le  es  indiferente  el  precio  y  si  le  sobra  además 
tiempo  para  comprometerse  de  antemano,  puede  acudir 
la  víspera  ó  el  mismo  dia  al  despacho  á  retener  su  asiento, 
escogiéndole  ó  designándole  en  el  plano  del  mismo  tea- 
tro que  está  á  la  vista  en  la  oficina;  pero  entonces  tiene 
que  pagar  doce  á  quince  francos  por  los  asientos  de  diez, 
y  asi  á  proporción. — Pero  si  no  gusta  de  prodigar  su  dine- 
ro ó  su  tiempo,  y  solóse  acuerda  del  teatro  pocas  horas 
antes  de  empezar  la  representación,  preciso  le  será  co- 
locarse modestamente  en  fila  en  el  pórtico  del  coliseo, 
aguardar  alli  una  ó  dos  horas  la  apertura  del  despacho, 
tomar  su  billete  no  numerado,  cuando  le  toque  llegar  al 
ventanillo;  y  si  aquel  es,  por  ejemplo,  de  segundos  palcos, 
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subir  apresuradamente  la  escalera  para  ganar  por  la  ma- 
no á  los  que  vienen  detrás;  solicitar  luego  humildemente 
el  ser  colocado  por  las  nada  amables  y  muy  vetustas  aco- 
modadoras que  guardan  las  llaves;  recibir,  por  lo  regular, 
de  estas  una  seca  negativa,  á  pretesto  de  estar  todo  lleno; 
tener  que  baj  ¡r  no  menos  rápidamente  al  despacho  lla- 
mado de  suplementos,  donde  pagando  el  esceso  se  le 
cambiará  su  billete  por  otro  de  superior  categoría;  aca- 
so recibir  nuevas  negativas,  y  repetir  otra  y  otra  vez 
ia  misma  operación,  hasta  que.  colocado,  en  fin,  en  un 
rincón  de  un  pequeño  palco  de  cuatro  asientos,  y  ases- 
tando oblicuamente  su  anteojo  por  entre  un  enorme  gor- 
ro de  señora  y  unas  fecundas  melenas  de  galán,  pue- 
de aguardar  alli  otra  hora  á  que  comience  la  represen- 
tación. 

Verdad  es  que  para  entretenerla  tiene  el  Entreacto, 
el  Vert-vert ,  el  Puente  Nuevo  y  otros  varios  perió- 
dicos literarios,  que  son  en  la  misma  sala  vendidos  y 
pregonados  en  alta  voz,  ó  el  programa  del  espectáculo, 
ó  el  libreto  de  la  ópera;  ó  bien  puede  dejar  sobre  su 
asiento  un  guante,  un  pañuelo,  en  señal  de  posesión 
(señal  que,  en  honor  de  la  verdad,  debemos  decir  que  es 
generalmente  respetada)  y  marchar  á  pasearse,  y  hacer 
tiempo  en  el  magnífico  salón  de  descanso  (foyer)  que  por 
la  animación  y  elegancia  de  la  concurrencia  es  uno  de  los 
sitios  mas  curiosos  de  París;  una  verdadera  linterna 
mágica,  en  donde  suelen  ostentarse  alternativamente  to- 
das las  notabilidades  políticas,  literarias  y  artísticas  de 
todos  los  países  del  globo,  desde  los  reyes  presentes  y 
pretéritos  hasta  los  genios  futuros  y  en  albor. — Para  un 
forastero  (suponiendo  á  su  lado  un  cicerone  inteligente) 
es  este  uno  de  los  espectáculos  mas  entretenidos  y  sa- 
brosos; para  un  parisién  corriil  faut,  el  foyer  y  el  balcón 
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de  la  ópera  son  el  verdadero  teatro,  la  historia  contem- 
poránea literaria,  política  y  galante,  con  cuyo  interés  pre- 
tende en  vano  competir  el  del  espectáculo  artificial,  por 
grandes  que  sean  su  primor  y  magnificencia. 

Sen  lo  sin  embargo  en  realidad,  y  puede  asegurarse 
que  la  Academia  Real  de  música,  por  la  reunión  de  los 
talentos  artísticos  que  en  ella  se  desplegan,  por  la  impor- 
tancia de  la  grande  ópera  y  baile  pantomímico  que  cons- 
tituyen su  espectáculo,  por  el  mérito  de  cantores,  baila- 
rines y  orquesta,  y  por  el  magnífico  aparato  en  decora- 
ciones y  comparsas,  es  el  mas  admirable  espectáculo  es- 
cénico, la  mas  armónica  agrupación  de  todos  los  adelantos 
en  el  arte  teatral. 

Con  efecto,  después  de  citar  las  grandes  óperas  de  un 
Rossini,  de  un  Meyerbeer,  de  un  Aubert,  de  un  Donizetti; 
Guillermo  Tell  y  Roberto  el  Diablo,  la  Muda  de  Pórtici  y 
la  Favorita;  los  magníficos  bailes  pantomímicos  de  la  Sil- 
fide,  la  Rebelión  del  Serrallo  y  el  Diablo  enamorado;  los 
admirables  talentos  y  físicas  dotes  aplicadas  al  canto  por  el 
tenor  Duprez,  el  bajo  Barrouillet,  madama  Dorus-Gras  y 
otros  infinitos;  la  singular  habilidad,  el  mágico  artificio  de 
las  bailarinas  Taglioni,  Essler  y  Paulina  Lerroux;  el  ta- 
lento mímico  de  los  ElieJ  Mazurier,  etc.,  etc.;  después  de 
contemplar  los  preciosísimos  cuadros-diorama  pintados  por 
Cicerí,  Philatre  y  Cambon,  y  las  numerosísimas  comparsas 
magníficamente  ataviadas  con  toda  la  verdad  histórica; 
después  de  ver,  por  ejemplo,  los  pintorescos  lagos  y  mon- 
tañas de  la  Suiza  y  la  animada  escena  de  la  conjuración 
en  la  ópera  de  Guillermo  Tell;  el  bullicioso  mercado  y 
la  admirable  bahía  de  Nápoles  en  la  Muda  de  Pórtici;  el 
claustro  iluminado  por  la  luna  y  la  escena  de  la  resurrec- 
ción de  las  monjas,  ó  el  interior  de  la  catedral  de  Palermo 
en  el  Roberto  el  Diablo;  la  vista  de  la  ciudad  de  Colonia 
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én  ios  Hugonotes;  el  alcázar  de  Sevilla  en  la  Favorita; 
el  desfile  del  cortejo  imperial  al  final  del  primer  acto  de 
la  Judia;  el  baño  de  las  odaliscas  en  los  jardines  de  la 
Albambra  en  el  baile  de  la  Rebelión  del  Serrallo;  el  baile 
de  máscaras  en  el  Gustavo  III;  el  vuelo  admirable  de  la 
ninfas  en  la  Sílfíde;  el  mercado  de  Ispahan,  y  el  infierno  en 
el  magníco  baile  de  el  Diablo  enamorado;  (admirable  espec- 
táculo que  en  el  invierno  último  ha  cautivado  la  atención  de 
todo  París,  y  formado  una  gran  reputación  de  talento  mí- 
mico á  la  bailarina  Paulina  Lerroux)  ¿qué  otro  espectácu- 
lo pudiera  ya  parecer  grandioso?  ¿qué  nuevos  goces  exi- 
gir ya  los  sentidos? 

Hay,  sin  embargo,  en  el  mismo  París  otro  teatro  que 
por  sus  circunstancias  peculiares,  aunque  sin  tantas  pre- 
tensiones, divide  justamente  la  atención  de  la  sociedad 
escogida,  y  es  el  de  la  Opera  italiana,  que  accidentalmen- 
te se  halla  situado  en  el  teatro  del  Odeon,  desde  que  hace 
pocos  años  pereció  el  suyo  propio  en  un  violento  incendio. 
— El  teatro  actual  está  situado  muy  lejos  del  centro  de 
París,  y  ni  la  disposición  interior  de  su  sala,  ni  el  mérito 
de  sus  decoraciones,  comparsas  y  aparato  escénico,  me- 
recen el  mas  mínimo  elogio;  pero  para  justificar  la  voga 
que  disfruta  y  lo  elevado  de  sus  precios,  baste  decir  que 
en  él  desplegan  sus  talentos  los  artistas  Rubini,  Tam- 
burini,  Lablache,  la  Julieta  Grisi,  y  la  Persiani,  que 
son  consideradas,  con  razón  ó  sin  ella,  como  las  prime- 
ras notabilidades  líricas  de  Europa. — Vinculados,  por  de- 
cirlo asi,  hace  diez  años  en  este  teatro  y  en  el  real  de  Lon- 
dres, trabajan  en  París  desde  el  dia  primero  de  octubre 
hasta  el  último  de  marzo:  lo  que  está  muy  en  armonía 
con  las  costumbres  de  la  brillante  sociedad  que  frecuenta 
aquel  teatro,  y  suele  pasar  en  el  campo  los  meses  del  es- 
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tío;  hasta  que,  á  la  proximidad  del  invierno,  abandonan 
sus  quintas  y  castillos,  y  corren  á  escuchar  á  sus  transalpi- 
nos ruiseñores. — Estos,  por  su  parte,  regresando  de  sus 
correrías  á  Londres  y  otras  capitales,  vienen  cargados  de 
laureles,  de  guineas  y  florines,  á  recoger  nuevas  coronas 
en  su  sala  privilegiada,  en  su  sala  coqueta,  aristocrática  y 
perfumada  del  Odeon.—En  ella  encuentran  reunida  la  so- 
ciedad mas  brillante  de  Europa;  la  nobleza  francesa,  los 
diplomáticos  y  viageros  estrangeros,  los  artistas  y  entu- 
siastas aficionados  que  de  regreso  á  sus  hogares  se  en- 
cargan de  difundir  por  todas  partes  la  fama  de  aquellos 
genios  de  la  armonía. 

Pero  esta  misma  fanática  adoración  (que  tal  puede 
llamarse)  hace  que  aquellos  artistas  descuiden  el  aumen- 
tar su  repertorio,  y  presentar  al  público  parisiense  las 
muchas  novedades  de  la  lira  italiana;  pues  seguros  co- 
mo están  de  sus  sesenta ,  ochenta  y  cien  mil  francos 
anuales  y  de  ver  todas  las  noches  la  casa  llena  de  es- 
pectadores, dispuestos  á  prodigarles  sus  bravos  y  laure- 
les, repiten  constantemente  las  piezas  mas  conocidas, 
aunque  buenas,  del  antiguo  repertorio  de  Rossini  y  Belli- 
ni;  la  Gazza  Ladra,  La  Cenerentola,  II  Barbicre,  Moisés, 
Norma,  I  Puritani,  Pirata,  etc.,  etc.,  y  con  dificultad 
ofrecen  una  mas  moderna  en  toda  la  temporada,  como  ha 
sucedido  este  año  último,  con  sola  escepcion  de  la  Lu- 
crecia Borgia,  de  Donizetti. — Pero  todo  se  les  tolera  y 
hasta  el  completo  descuido  del  aparato  escénico  y  aun  lo 
muy  subalterno  de  las  partes  secundarias,  en  gracia  del 
eminente  talento  y  facultades  que  desplegan  los  cinco  ar- 
tistas ya  citados. 

La  ópera- cómica- francesa  es  el  tercer  teatro  lírico  de 
París  y  ocupa  un  bellísimo  edificio  construido  moderna- 
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mente  sobre  las  ruinas  del  antiguo  teatro  italiano  que  se 
incendió.  Por  su  situación,  en  lo  mas  céntrico  del  boule- 
vard,  por  la  elegante  disposición  de  su  sala,  y  por  can- 
tarse en  ella  la  ópera  bufa  y  semi-seria  francesa,  con  su 
música  propia  y  nacional,  sin  mezcla  de  italianismo  ó  ger- 
manismo como  en  la  Academia  Real  de  música,  es  uno  de 
los  espectáculos  mas  frecuentados  por  el  público  propio 
parisién;  si  bien  el  estrangero  no  halla  en  aquella  música 
motivos  de  entusiasmo,  ni  tampoco  en  la  medianía  de  los 
cantantes,  entre  los  cuales  figuraba  en  este  año  el  bajo 
Bote'li,  que  tuvimos  hace  años  en  Madrid  y  una  hija  de  la 
señora  Loreto  García. 

El  Teatro  francés,  situado  en  uno  de  los  ángulos  del 
Palacio  Real,  es  el  primero  de  declamación  en  aquella  ca- 
pital, y  por  el  admirable  conjunto  de  los  talentos  artís- 
ticos que  en  él  se  reúnen  puede  llamarse  digno  trono  don- 
de campean  noblemente  los  ilustres  genios  de  Moliére,  de 
Racine,  y  de  Corneille. — El  que  quiera  ver  hasta  qué  pun- 
to puede  llevarse  la  verdad  escénica,  la  dignidad  y  la  no- 
bleza de  la  acción,  la  espresion  sublime  de  las  mas  pro- 
fundas emociones  del  ánimo,  la  pureza  de  la  dicción  y  de- 
más circunstancias  que  constituyen  el  encanto  del  arte 
teatral,  no  tiene  mas  que  asistir  en  el  teatro  francés  de  la 
calle  de  Richellieu  á  cualquiera  de  las  tragedias  ó  come- 
dias de  la  escuela  clásica,  representadas  por  sus  eminen- 
tes actores. 

Descuella  al  frente  de  todos  ellos  la  célebre  trági- 
ca Rachel  Félix,  joven  artista  que  por  un  don  parti- 
cular del  cielo  se  ha  colocado  improvisamente  á  una  al- 
tura superior  sobre  todos  los  actores  contemporáneos, 
y  es  el  mas  digno  intérprete  que  acaso  hayan  tenido  nun- 
ca las  sublimes  concepciones  de  Corneille  y  de  Racine* 
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No  es  fácil  decir  en  cual  de  sus  cualidades  artísticas  con- 
sisle  su  líiérito  principal;  porque  todo  en  ella  es  armonio- 
so y  conveniente,  todo  noble  y  verdadero.  Dignidad  y 
magnífico  aplomo  en  la  posición  de  la  figura;  decoro  y 
magestad  en  La  acción;  ternura  y  sublimidad  en  la  espre- 
sion  de  los  afectos;  escelente  voz;  pura  y  delicada  dic- 
ción; y  un  cierto  sabor  antiguo  y  monumental  que  sabe 
prestar  á  todas  las  grandes  figuras  que  traslada  á  la  es- 
cena, Pbedra.  Camila,  Hermione,  Rojana  y  Esther,  que 
producen  en  el  espectador  un  sentimiento  indefinible  de 
sorpresa  y  de  grata  satisfacción.— A  igual  elevación,  aun- 
que en  e!  género  cómico-urbano  de  la  alta  comedia  de  Mo- 
liere, se  ha  sostenido  constantemente  hasta  el  invierno  úl- 
timo, en  que  acaba  de  retirarse  de  la  escena,  la  célebre 
señora  Mars,  la  tradición  viva  de  los  recuerdos  de  la  bue- 
na escuela,  que  á  despecho  de  la  edad  ha  sabido  sostener 
su  inmensa  reputación  artística  durante  medio  siglo.  Mo- 
liere y  Beaumarchais  han  perdido  en  ella  su  mejor  intér- 
prete, y  los  apasionados  á  Celimena  y  á  Susana  renuncian 
ya  al  placer  de  verlas  dignamente  representadas. 

Entre  los  actores  del  primer  teatro  francés  alcan- 
zan en  el  género  cómico  la  mayor  altura  los  señores 
Monrose  y  Samson,  aquel,  verdadero  tipo  del  Fígaro  de 
Beaumarchais,  y  de  los  Scapin  de  Moiiére,  y  este  en- 
tendido intérprete  de  los  cuadros  políticos  de  Scribe,  de 
las  difíciles  creaciones  de  Bertrán  de  Ranzaw  y  del  lord 
Bolimbroke  (1).  En  el  género  trágico  el  mas  atrevido 
es  Ligier,  el  cual  en  Los  Hijos  de  Eduardo  y  otras  tra- 
gedias modernas  ha  suplido  en  lo  posible  el  inmenso  va- 
cío que  Taima  dejó.— En  segunda  línea  aparecen  los  se- 
ñores Firmin,  Beauvallct,  Saint  Aulaire  y  otros,  y  las 


(1)  En  El  Arte  de  conspirar,  y  El  Vaso  de  agua,  de  Scribe. 
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señoras  Noblet,  Menjaud,  Plessi,  la  hermosa  reina  Ana, 
y  Doze,  la  bellísima  Abigail  en  el  Vaso  de  agua,  admira- 
ble comedia  de  Scribe  que  se  estrenó  en  aquel  teatro  el 
invierno  último. 

La  escuela  apellidada  romántica,  que  hace  pocos  años 
levantó  su  turbulento  pendón  con  la  pretensión  de  hacer 
olvidar  y  aun  silbar  como  imbéciles  las  admirables  pro- 
ducciones de  Racine  y  de  Moliére,  y  sustituirlas  por  los 
delirantes  ensueños  de  una  rica  fantasía,  no  pudiendo  ha- 
llar fácil  entrada  en  el  templo  de  las  artes  clásicas,  en  el 
teatro  de  la  calle  de  Richellieu,  (que  á  duras  penas  se  per- 
mitió una  muestra  en  los  mejores  dramas  de  Víctor  Hugo 
y  Dumas,  Hernaiih  Antoni  y  Marión),  se  dirigió  con  to- 
do su  aparato  feudal  de  horca  y  cuchillo  á  uno  de  los  tea- 
tros del  Boulevart,  el  déla  puerta  de  San  Martin,  donde 
pudo  ámpliamente  desplegar  todos  sus  gigantescos  medios 
para  electrizar  y  seducir  á  una  generación  deseosa  de 
grandes  sensaciones,  á  un  público  entusiasta  y  amigo  de 
la  novedad.— El  gran  talento  que  sin  injusticia  no  pudiera 
negarse  á  Hugo,  á  Dumas,  á  Soulié,  y  algún  otro  de  los 
gefes  de  aquella  escuela,  unido  al  que  desplegaban  en  la 
ejecución  los  actores  Bocage  y  Lockroy,  las  actrices  Geor- 
gesy  Dormí  y  otros  de  este  teatro,  le  hicieron  contraba- 
lancear y  aun  eclipsar  por  algunos  años  la  gloria  del  pri- 
mer teatro  francés;  en  el  dia  los  autores  románticos  están 
ya  muy  lejos  de  Lucrecia  Boija  y  Ricardo  Darlington, 
y  el  teatro  de  la  puerta  de  San  Martin  ha  vuelto  á  entrar 
en  su  orden  inferior,  si  bien  conservando  el  privilegio  de 
los  reales  adulterios,  y  de  los  mantos  de  púrpura  arroja- 
dos en  el  lodazal. 


Los  otros  teatros  del  Boulevard,  llamados  por  esta  razón 
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del  crimen,  que  reparten  con  el  de  la  puerta  de  San  Mar- 
tin el  abasto  de  las  lágrimas  frenéticas  y  de  las  crispacio- 
069  nerviosas,  son  el  del  Ambigú  y  el  de  la  Alegría,  y  en 
ellos  lucen  sus  sanguinolentas  novelas  dialogadas  los  Víctor 
Ducange,  Buchardy,  Ancelot  y  otros. — Alli  está  la  origi- 
nalidad de  muchos  de  nuestros  ingenios;  de  alli  vienen  en 
fantástica  nube  el  Jugador  de  los  treinta  años,  el  Campa- 
vero  de  San  Pablo,  Lázaro  el  pastor,  los  Perros  de  San 
Bernardo,  y  otros  infinitos  héroes  masó  menos  patibula- 
rios ó  cuadrúpedos,  que  no  contentos  con  estasiar  y  hacer 
llorar  á  todo  trapo  á  las  grisetas  parisienses,  aprenden  un 
tantico  de  lengua  castellana,  bajo  la  dirección  de  cual- 
quiera de  nuestros  literatos,  y  se  introducen  en  las  es- 
cenas de  la  calle  de  la  Cruz  ó  del  Príncipe  para  edificación 
de  nuestro  pueblo  y  encanto  de  nuestra  sociedad. — Fede- 
rico Lemaitre  es  en  París  el  actor  tipo  de  aquellos  dra- 
mas, y  uno  de  los  mas  favoritos,  sino  el  primero,  entre 
todos  los  que  trabajan  en  los  teatros  de  París. 

El  Vaudeville,  comedia  de  costumbres  populares  que 
á  tal  punto  de  perfección  han  llevado  los  ingenios  france- 
ses, y  á  su  frente  la  célebre  empresa  literario-mercantil 
conocida  por  la  razón  de  Scribe  y  Compañía,  que  lleva 
ya  mas  de  cuatrocientos  dados  á  la  escena,  se  reparten 
los  teatros  del  Gimnasio,  el  Vaudeville,  las  Variedades  y 
el  Palacio  Real,  y  en  todos  ellos  es  mucho  lo  que  hay  que 
admirar  en  el  conjunto  del  desempeño  por  parte  de  los 
actores:  Bouffé,  Lepeintre  y  la  señora  Brohan  en  el  Gim- 
nasio, se  distinguen  por  la  delicadeza  y  franca  naturali- 
dad de  su  espresion:  Odri  y  Vernet  son  los  héroes  de  la 
farsa  y  del  bajo  cómico  en  el  teatro  de  las  Variedades:  Ar- 
nal  es  el  tipo  del  vaudeville;  y  la  Dejacet  la  heroína  de 
las  picantes  intrigas  del  Palacio  Real. 
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En  cuanto  al  género  de  estos  composiciones,  nada  di- 
remos por  ser  harto  conocidas  de  nuestro  público,  y  úni 
comente  halla  de  estraño  en  ellas  el  estrangero  la  indis- 
creta mezcla  de  diálogos  hablados  y  coplillas  cantadas, 
lo  cual,  ademas  de  absurdo,  es  ridículo  en  boca  de  actores 
nada  aptos  para  el  canto. 

Ademas  de  estos  teatros  hay  otros  muchos  subalternos 
sin  género  propio,  y  viviendo  por  lo  regular  de  las  piezas 
rehusadas  por  los  demás:  tales  son  los  del  Panteón  y  Lu- 
xemburgo,  las  Locuras-dramáticas,  y  el  Café  espectácu- 
lo, y  otros. — Hay  también  dos  teatros  infantiles,  el  de 
Mr.  Comte  y  el  Pequeño  Gimnasio,  en  donde  son  niños  los 
actores,  que  demuestran  lo  que  arriba  dijimos,  á  saber: 
que  todo  francés  nace  cómico,  y  que  allí  es  naturaleza  lo 
que  en  otras  partes  producto  del  arte.— Por  último,  son 
varios  los  teatrillos  de  figuras  y  sombras,  entre  los  cuales 
los  mas  notables  son  los  de  madama  Saqui  y  el  de  Serafín, 

Pero  otro  espectáculo  existe  en  París  que  rivaliza  en 
ostentación  con  los  primeros  de  la  capital,  y  excede  casi 
á  todos  en  popularidad;  y  este  espectáculo  es  el  Circo 
Olímpico,  sobre  cuya  portada  se  lee  el  pomposo  rótulo  de 
Teatro  Nacional. — Dedicado,  en  efecto,  á  presentar  al 
pueblo  escenas  de  magnífico  aparato  teatral  y  ecuestre, 
tomadas  las  mas  veces  de  su  propia  historia  contempo- 
ránea, y  sobre  todo  de  la  mas  popular,  que  es  la  del  em- 
perador Napoleón;  reuniendo  á  sus  grandiosas  proporcio- 
nes la  pompa  de  su  decoración,  el  numeroso  cortejo  y  ha- 
bilidad en  hombres  y  caballos;  y  auxiliado  por  autores  es- 
peciales que  conocen  el  lenguaje  y  las  inclinaciones  del 
pueblo,  y  saben  obligarlas,  no  es  nada  estraña  la  impor- 
tancia que  disfruta  aquel  espectáculo,  y  que  hasta  preten- 
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da  rivalizar  con  el  gran  teatro  de  la  calle  Lepelletier. 

Con  efecto,  á  los  coros  y  danzas  de  la  Opera,  opone  el 
Circo  sus  batallas  campales,  sus  ejércitos  numerosos,  sus 
asaltos  de  fortalezas,  sus  ciudades  incendiadas,  sus  gine- 
teSj  caballos  y  cañones;  el  aparato  de  Roberto  el  Diablo  y 
de  los  Hugonotes  en  la  ópera,  tiene  que  ceder  ante  el 
que  desplega  el  Circo  en  las  mil  escenas  de  El  hombre  del 
tiglOf  ó  El  último  voló  del  Emperador;  y  añádase  á  esto 
que  allí  la  historia  es  cierta,  los  actores  ciertos  también. 
—El  Circo  no  es  propiamente  un  teatro;  es  un  campo  de 
batalla:  allí  no  se  representa  la  comedia,  allí  se  repite  la 
historia:  el  actor  que  representa  á  Napoleón  es  el  objeto 
del  entusiasmo  de  toda  la  compañía:  la  guardia  imperial 
es  un  ascenso  en  ella,  y  las  filas  de  ios  austriacos,  ingleses 
ó  rusos  un  castigo: — no  hay  que  animar  allí  á  ios  actores 
para  correr  al  combate;  por  el  contrario,  hay  que  detener- 
los para  que  no  se  maten  de  veras;— escogidos  casi  todos 
ellos  entre  las  filas  de  los  veteranos  del  ejército,  se  entu- 
siasman con  sus  recuerdos.  Cuando  suena  el  cañón,  cuan- 
do huelen  la  pólvora,  cuando  ven  delante  de  sí  uniformes 
blancos  ó  colorados  y  un  público  que  aplaude  y  les  escita 
con  los  gritos  de  «\viva  la  Franela,  viva  el  Erwperadorb) 
entonces  no  son  ya  actores,  son  verdaderos  soldados,  y 
el  drama  se  ha  convertido  en  historia. 

En  este  último  invierno  ha  ocupado  al  Circo  la  re- 
presentación exacta  y  gigantesca  de  la  traslación  de  las 
cenizas  de  Napoleón  desde  la  isla  de  Santa  Elena  á  ios 
Inválidos  de  París,  {Le  dernier  vceu  de  VEmpereur)  y  era 
ciertamente  original,  además  de  lo  grandioso  del  espec- 
táculo, el  ver  figurar  y  hablar  en  él  á  varios  de  los  perso- 
nagesde  la  comisión  de  Santa  Elena;  de  suerte  que  hubo 
noches  que  habia  un  general  Bertrand  entre  los  actores, 
y  otro  entre  los  espectadores;  un  Gourgaud  en  un  palco, 
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y  otro  en  la  escena;  un  Lascasas  hablando,  y  otro  oyén- 
dose hablar;  y  si  no  sacaron  á  la  escena  al  mismo  hijo  del 
rey  de  los  franceses,  príncipe  de  Joinville,  fué  porque  no 
asistió  á  la  exhumación. 

Otros  muchos  espectáculos  reparten  entre  sí  el  resto 
de  la  concurrencia,  especialmente  en  invierno,  en  que  to- 
dos son  pocos  para  el  crecido  número  de  aficionados.— 
Entre  ellos  sobresalen  los  conciertos  públicos  del  Conser- 
vatorio, y  del  salón  del  pianista  Hertz,  local  suntuosísimo 
y  elegante,  capaz  de  ochocientas  á  mil  personas  de  entra- 
da, en  donde  se  encuentra  alternativamente  á  todas  las 
notabilidades  filarmónicas  de  París,  y  pudiera  decir  de  Eu- 
ropa, pues  de  todas  partes  van  allá  á  recibir  lo  que  pudié- 
ramos llamar  la  consagración  artística.— En  este  invierna 
se  ha  oido  allí  con  entusiasmo,  además  de  todos  los  can- 
tantes de  los  teatros  de  la  capital,  á  la  señora  Paulina 
García,  hermana  de  la  célebre  Madama  Malibran,  y  tam- 
bién han  lucido  sus  talentos  la  señora  Grisi  mas  joven, 
la  Marieta  Albini,  tan  célebre  otro  tiempo  en  Madrid,  el 
señor  Puig  tan  justamente  apreciado  en  nuestros  salo- 
nes particulares,  el  famoso  pianista  Listz,  los  violinistas 
célebres  Vieuxtemps  y  Hauman,  el  arpista  Labarre,  y 
otros  nombres  igualmente  distinguidos  en  las  artes. 

Hay  además  para  recurso  de  los  desocupados,  y  grato 
entretenimiento  de  las  primeras  horas  de  la  noche,  dos 
conciertos  instrumentales,  públicos  y  diarios,  en  los  estén- 
sos  salones  de  las  calles  de  Vivienne  y  de  San  Honorato, 
donde  por  un  franco  de  entrada,  se  encuentra  un  bellísimo 
local,  una  concurrencia  constante  y  generalmente  fina,  y 
una  orquesta  numerosa  que  ejecuta  con  primor  las  bellas 
composiciones  de  Straus,  Bettoven,  Musard,  Valentino, 
Jullien,  Fessi,  y  demás  autores  de  moda. 
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Si  a  todos  estos  espectáculos  añadimos  la  multitud  de 
bailes  públicos,  serios  y  burlescos,  enmascarados  y  sin 
disfraz,  campestres  y  villanos,  en  mil  establecimientos 
intra  y  extramuros,  decorados  con  los  nombres  exóticos  y 
pomposos  de  Tívoli,  Frascati,  Yauxall,  Ranclahg,  La 
Chaumiere,  L  Ule  d'Amour,  Italia*  d  Prado,  y  el  Retiro; 
los  varias  esposiciones  ópticas,  como  el  diorama  del  In- 
cendio de  Moskou,  el  navalorama  de  las  campañas  ma- 
rítimos, el  cosmorama,  georama,  etc.;  los  esperimentos 
de  física,  microscopios  solares,  linternas  mágicas,  electri- 
cidad y  magnetismo,  somnambulismo  y  adivinación;  los 
ventrílocuos  y  prestidigitadores;  los  indios  juglares,  é  in- 
dianas bayaderas;  los  volatines  intrépidos,  y  autómatas 
cubileteros;  los  monstruos  humanos,  las  figuras  de  cera, 
perros  sapientes,  pájaros  obreros,  pulgas  maravillosas, 
serpientes  danzarinas,  y  tigres  domésticos;  los  juegos  de 
bochas,  las  riñas  de  galios,  los  combates  de  fieras,  y  car- 
reras de  caballos;  y  otros  mil  ingeniosos  espectáculos  que 
á  cada  hora,  á  cada  paso  se  reproducen  sin  cesar;  habrá 
de  convenirse  en  que  aquel  pueblo  es  un  verdadero  labe- 
rinto de  la  imaginación,  un  embrollo  de  los  sentidos. 


XIV. 


EL  ESTRANGERO  EN  PARIS- 


En  los  anteriores  capítulos  he  seguido,  aunque  igera- 
mente,  al  estrangero  en  sus  escursiones  parisienses,  é  in- 
dicádole  aquellos  objetos  que  naturalmente  deben  fijar  su 
atención  y  su  estudio.  Procuraré  en  el  presente  acom- 
pañarle en  el  sistema  de  su  vida  privada,  presentando  la 
relación  del  individuo  con  el  caos  de  confusión  que  ofrece 
tan  inmenso  pueblo,  y  algunas  observaciones  sobre  el  mo- 
do de  vivir  de  sus  habitantes. 

Todas  las  comodidades  que  exige  el  bienestar  mate- 
rial le  son  ofrecidas,  como  ya  queda  demostrado,  al  fo- 
rastero que,  llegando  á  París  con  buena  voluntad  y  re- 
cursos pecuniarios,  quiera  aprovechar  su  tiempo  y  tomar 
parte  en  el  sinnúmero  de  goces  con  que  le  brinda  el  inte- 
rés ageno. — Tiene  para  su  mansión  centenares,  miles  de 
casas  públicas,  donde  es  recibido  con  decoro  y  aun  mag- 
nificencia, según  sus  facultades,  pudiendo  situarse  con- 
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venientemente  y  en  los  mejores  barrios  de  la  capital,  me- 
diante una  justa  retribución,  desdóla  modesta  sumado 
un  franco  diario  hasta  la  de  veinte,  veinte  y  cinco  y  mas. 
—Suponiendo  que  el  forastero  no  sea  un  pobre  estudiante 
de  los  que  eligen  la  primera  de  aquellas  moradas,  en  las 
calles  de  Santiago  ó  de  la  Ilarpe,  ni  tampoco  un  lord  in- 
glés ó  un  grande  de  España  de  los  que  asisten  frecuente- 
mente en  el  Ilolel  Meurice,  ó  en  el  de  Castilla,  puede  ase- 
gurarse que  por  sesenta  á  ochenta  francos  al  mes,  hallará 
una  cómoda  y  linda  habitación  en  cualquiera  de  los  Hotels 
de  las  calles  de  Richeilieu,  San  Honorato,  elBoulevart,  etc., 
y  en  él  se  verá  asistido  con  todo  el  esmero  que  puede 
desear. 

Lo  regular  es  que  el  forastero  pague  aparte  en  el 
mismo  hotel  su  desayuno  y  que  salga  á  comer  en  cual- 
quiera de  los  numerosos  restauradores  (fondas)  que  exis- 
ten en  todas  las  calles  de  París. 

Estos  restauradores,  llamados  asi  por  la  singular  ocur- 
rencia del  primero  de  ellos,  que  puso  por  enseña  el  testo 
sagrado  Venite  ad  me  omnes  qui  stomaco  labor atis  et  ego 
restaurabo  vos,  son  una  de  las  especialidades  de  París, 
por  su  magnífica  decoración,  su  elegante  servicio,  y  lo  es- 
quisito  de  su  mesa;  y  á  ellos  acude  constantemente,  no- 
solo  la  inmensa  falange  de  forasteros,  sino  también  gran 
parte  de  la  población  parisiense,  en  especial  los  celibatos  y 
gente  joven;  siendo  por  manera  interesante  el  espectáculo 
que  presentan  desde  las  cinco  á  las  siete  de  la  tarde,  en 
que  se  verifica  la  comida;  iluminados  lujosamente,  llenas 
todas  sus  mesas  de  concurrentes,  agitados  por  las  idas  y 
venidas  de  multitud  de  criados  apuestos  y  serviciales,  y  re- 
gentados por  elegantes  damas  que  los  presiden  desde  un 
rico  bufete. — Es  preciso  convenir  también  en  que  si  hay 
pueblos  privilegiados  por  su  situación  local,  en  los  cua- 
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les  pueden  gustarse  los  manjares  mas  esquisitos  que  ofre- 
ce la  naturaleza,  ninguno,  sin  embargo,  puede  competir 
con  París  en  el  arte  singular  con  que  alli  se  sabe  prepa- 
rarlos, de  suerte  que  es  preciso  un  mal  estado  de  salud, 
ó  una  costumbre  inveterada  de  sobriedad  para  no  pecar 
de  gastronomía  en  los  seductores  salones  de  Veri  y  de 
Vefour,  de  los  Hermanos  provenzales  ó  del  Rocher  de 
Canéale. 

Asombra  verdaderamente  la  contemplación  de  sus  li- 
bros, que  no  listas,  de  artículos  de  consumo;  confunde 
y  embrolla  la  nomenclatura  fantástica  de  sus  salsas;  y 
seduce  naturalmente  y  satisface  el  aseo  y  limpieza  de 
su  servicio,  el  ingenio  y  novedad  de  su  condimento.— 
Supongo  igualmente  que  el  forastero  tampoco  querrá  fre- 
cuentar todos  los  dias  aquellos  privilegiados  templos  de  la 
gula,  ni  gastar  en  ellos  quince  ó  veinte  francos  para  su 
ordinaria  refacción;  pero  tiene  en  su  mano  el  ir  descen- 
diendo á  otros  establecimientos  mas  modestos,  hasta  los 
numerosos  del  Palacio  Real,  en  donde  por  dos  francos  se 
le  sirve  una  sopa,  tres  ó  cuatro  platos  de  guisos  ó  asados, 
y  un  postre  con  el  pan  y  vino  correspondiente,  y  todo 
bien  condimentado,  aunque  no  de  tan  claro  origen  ni  bien 
demostrada  alcurnia. — El  término  medio  son  los  restau- 
radores del  Boulevart,  donde,  pidiendo  los  platos  por 
lista,  y  reuniéndose  dos  amigos,  pueden  hacer  una  escó- 
tente comida  por  cuatro  á  cinco  francos  cada  uno. 

Para  abrir  el  apetito  ó  para  procurar  una  buena  di- 
gestión, hay  también  hermosos  paseos  en  los  llamados 
Campos  Elíseos,  de  una  prodigiosa  estension,  y  en  los 
bellísimos  jardines  de  las  Tullerías  y  del  Luxemburgo, 
en  todos  los  cuales  y  según  las  respectivas  estaciones  y 
horas,  asiste  una  crecida  concurrencia,  ora  de  niños  ju- 
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guetones  y  de  descuidadas  niñeras,  ora  de  forasteros  y 
desocupados,  ora  en  fin  de  una  parte  de  la  brillante  socie- 
dad parisiense.  — El  paseo,  sin  embargo,  en  aquella  capital 
no  es  una  necesidad  diaria  y  obligada  como  en  la  nuestra, 
por  varias  razones  que  se  deducen  del  clima,  del  distinto 
repartimiento  de  las  horas  del  dia,  délas  distancias,  y  de  la 
mayor  ocupación;  asi  que,  solamente  en  dias  muy  despe- 
jados y  claros  de  primavera  y  otoño,  puede  caracterizar- 
se de  paseo  elegante  el  jardín  de  las  Tullerías  ó  los  Cam- 
pos Elíseos;  pero  nunca  (proporción  guardada)  presentan 
el  conjunto  halagüeño  y  aun  magnífico  que  el  Prado  de 
Madrid  en  una  hermosa  mañana  de  invierno,  con  su  ele- 
gante concurrencia  y  la  mezcla  lujosa  de  las  modas  na- 
cionales y  las  estrangeras;  porque  es  de  advertir  también 
que  París,  el  gran  taller  de  la  moda,  es  uno  de  los  pue- 
blos en  donde  se  viste  con  mas  descuido  y  afectada  sen- 
cillez, especialmente  en  público,  dejando  la  brillantez  del 
lujo  y  los  caprichos  de  la  moda  para  la  sociedad  privada, 
ó  cuando  mas  para  el  balcón  de  la  ópera. 

Tiene,  en  fin,  el  forastero,  siempre  dispuestos  á  ser- 
virle de  brújula  en  tan  inciertos  mares,  domésticos  inte- 
ligentes, que,  mediante  su  convenida  retribución,  le  ini- 
ciarán prácticamente  en  todas  las  revueltas  de  la  ciudad, 
ie  mostrarán  sus  tesoros,  y  le  servirán  en  los  primeros 
dias  de  hilo  conductor  en  tan  intrincado  laberinto. — Tie- 
ne facultad  por  una  corta  suma  de  tomar  un  aire  mas  ó 
menos  importante,  valiéndose  desde  el  modesto  cabriolé 
de  place  á  razón  de  seis  reales  por  hora,  hasta  ci  elegan- 
te landaw  de  cifras  y  armaduras  anónimas. — Tiene  sas- 
tres afamados  que  en  el  corto  término  de  veinte  y  cuatro 
horas  rehabilitarán  su  persona  con  todo  el  rigor  de  la  mo- 
da; tiene  perfumistas  y  peluqueros  que  harán  por  borrar 
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de  su  semblante  las  huellas  del  tiempo  ó  del  estudio;  tie- 
ne empíricos  que  le  ofrecerán  elixires  de  larga  vida  y  cu- 
rarle de  sus  enfermedades  por  ensalmo;  tiene  camaradas 
que  encomiarán  su  talento  á  cambio  de  un  billete  de  la 
Opera  ó  de  un  almuerzo  en  el  café  de  París;  tiene  mugeres 
que  le  entregarán  su  corazón  y  dependencias  por  un  tan- 
to al  mes. 

En  medio  de  todo  este  aparato  de  compañía,  y  rodeado 
de  toda  esta  nube  de  obsequios,  el  estrangero  acaba  por 
echar  de  ver  que  está  solo,  en  medio  de  un  millón  de  per- 
sonas; acaba  por  entregarse  al  fastidio,  en  medio  de  la  mas 
agitada  existencia. — ¿Qué  es  lo  que  le  falta?  (se  dirá). — 
¡Qué!  ¿no  lo  han  adivinado  mis  lectores?— Le  falta  la  socie- 
dad íntima  y  privada,  aquella  que  produce  las  verdaderas 
relaciones  del  corazón,  aquella  que  causa  los  mas  dulces  y 
tranquilos  goces  del  alma. 

Esta  sociedad,  esta  grata  concordancia,  no  vaya  el 
estrangero  á  buscarla  en  un  pueblo  estraño,  inmenso, 
agitado  y  egoista ;  y  en  el  momento  en  que,  saciado 
de  su  bullicioso  espectáculo,  se  le  revela  aquel  vacío, 
vacío  para  llenar  el  cual  son  insuficientes  todos  los  hala- 
gos brillantes  de  los  sentidos,  abandone  inmediatamen- 
te aquella  fantástica  escena,  y  sálgase  del  torbellino  en 
cuyo  centro  permanece  ya  inmóvil  y  yerta  su  imagi- 
nación.— Porque  en  aquella  indiferente  sociedad,  de  cu- 
yo conjunto  no  forma  parte,  hallará,  si,  aduladores  de 
su  fortuna,  cómplices  en  sus  devaneos;  pero  no  amigos 
desinteresados  y  firmes,  ni  compañeros  en  su  adversidad; 
—porque  tendrá,  sí,  abiertas  á  su  persona,  ó  mas  bien  á 
su  bolsillo,  todas  las  puertas  de  los  espectáculos,  todas  las 
«asas  en  que  se  reúna  interesada  sociedad;  pero  le  serán 
cerradas  las  de  la  vida  privada,  el  interior  de  la  familia, 
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que  en  vano  pretenderá  conocer; — porque  acaso  recibirá  de 
vez  en  cuando  una  elegante  invitación  á  un  festín,  ó  á  una 
soirée  de  su  banquero  de  la  Chauseé  d'  Antin,  ó  de  sus 
relaciones  del  cuartel  de  San  Germán;  pero  pasarían  mu- 
chos anos  antes  que  una  familia  respetable  le  reciba  en  el 
reducido  círculo  de  su  gabinete,  donde  pueda  aprenderlos 
verdaderos  caracteres  y  costumbres  de  la  vida  privada. 

La  desconfianza  natural  en  pueblo  tan  heterogéneo;  el 
egoismo  que  inspiran  el  cálculo  y  el  interés;  la  agitación 
continua,  hacen  que  el  habitante  de  París  sea,  en  efecto, 
el  único  misterio  inaccesible  al  estrangero,  la  única  cosa 
que  se  escapa  á  su  investigación.— Aun  sus  propios  conve- 
cinos no  son  los  mejores  jueces  en  la  materia,  porque  ellos 
mismos  no  se  estudian  ni  frecuentan  entre  sí,  y  á  no  ser 
una  parte  de  la  sociedad  que  como  mas  disipada  se  osten- 
ta diariamente  con  su  pomposo  aparato  de  pasiones  exa- 
geradas (que  es  la  sociedad  casi  incomprensible  que  nos 
retratan  los  Balzac,  Sonlié  y  Sand,  en  sus  ingeniosas 
novelas)  las  demás  afecciones  privadas  permanecen  mo- 
destamente ocultas  tras  de  la  brillante  escena  del  gran 
mundo. 

Sin  embargo,  de  algunos  datos  ó  indicaciones  que  se 
escapan  al  través  de  tan  espesa  nube,  viene  á  deducir  el 
estrangero,  que  el  interés  egoísta  es  la  base  principal  del 
carácter  de  aquel  pueblo,  y  que  sacrificando  á  él  alterna- 
tivamente ya  los  sentimientos  mas  sublimes,  ya  las  incli- 
naciones mas  rastreras,  se  abrazan  con  el  trabajo,  y  aho- 
gan el  vuelo  de  la  fantasía  y  los  tiernos  impulsos  del  co- 
razón.— La  familia,  allí,  bajo  este  aspecto,  es  mas  bien 
una  asociación  mercantil  que  una  agrupación  natural.— 
El  marido  y  la  muger  son  trabajadores  y  consecuentes, 
mas  por  cálculo  que  por  virtud;  su  amor  amistoso  está 
fundado  en  el  mutuo  interés  de  la  sociedad;  y  los  ni- 
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jos,  mirados  como  réditos  de  aquel  capital,  son  en- 
tregados á  ganancias  en  manos  de  sus  preceptores  pa- 
ra enseñarles  una  profesión  ú  oficio,  para  adquirir  cono- 
cimientos que  hagan  mas  crecido  su  valor. — Todo  lo  que 
á  esto  no  conduzca  lo  miran  como  importuno  y  hasta  in- 
cómodo, y  por  eso  rehuyen  la  sociedad  frecuente  y  este- 
rtor, y  por  eso  ponen  delante  del  dintel  de  su  puerta  el 
misterioso  emblema  de  la  etiqueta,  que  parece  decir  al 
indiscreto — «No  has  de  pasar  de  aquí;» — y  por  eso  acaba 
el  estrangero  por  aburrirse  en  un  pueblo  donde  nada  pue- 
de ver  sin  pagar  su  billete;  en  un  teatro  donde  no  puede 
nunca  llegar  á  ser  actor. 

¡Qué  diferencia  de  nuestra  sociedad  castellana,  donde 
la  franqueza  natural,  la  amabilidad  y  el  desprendimiento 
abren  de  par  en  par  las  puertas  al  recien  venido,  y  á  dos 
por  tres  le  brindan  aquella  espresiva  fórmula  de  «¡Esta  casa 
está  á  la  disposición  de  ustedU — Aquí  los  dones  privados 
del  ingenio  son  prodigados  con  amabilidad  y  sin  interés 
alguno;  aquí,  sin  hipocresía,  sin  reserva,  se  ponen  de 
manifiesto  ios  mas  oscuros  senos  del  corazón;  aquí  nadie 
calcula  el  timbre  ni  la  riqueza  del  presentado  para  medir 
sus  palabras,  ni  profundizar  sus  cortesías;  aquí  las  pren- 
das naturales,  el  talento,  la  belleza,  ó  una  galán  cortesa- 
nía, bastan  para  hallar  en  los  labios  una  grata  sonrisa,  un 
lugar  privilegiado  en  el  alma. — Aquí  los  talentos  de  socie- 
dad se  brindan  gratuitamente  en  reuniones  amistosas,  no 
en  círculos  pagados  y  públicos;  aquí  los  artistas,  los  poe- 
tas, hacen  sonar  los  ecos  de  su  voz,  y  de  su  lira,  para  re- 
creo de  sus  amigos,  no  por  una  mezquina  especulación; 
aquí,  cuando  llega  un  estrangero,  sea  diplomático  altiso- 
nante, amigo  ó  enemigo  de  nuestro  pais;  sea  pedante  lite- 
rato, despreciador  injusto  de  nuestras  costumbres;  sea 
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especulador  industria]  que  venga  con  deseo  de  abusar  de 
Questra  buena  fe,  se  le  recibe  y  obsequia  á  porfía  en 
nuestros  liceos  y  sociedades  privadas;  se  le  hace  un  lugar 
(¡acaso  demasiado!)  en  nuestras  almas;  se  le  adula  impru- 
dentemente, y  se  le  confian  los  datos  para  que  luego  sirva 
contra  nuestra  pjlítiea,  revele  y  exagere  nuestros  defec- 
tos, engañe  y  comprometa  nuestro  interés. 

Sirva  de  aviso  á  nuestros  compatriotas,  que  en  vano 
pretenden  encontrar  nada  de  esto  en  los  pueblos  estrange- 
ros,  y  singularmente  en  París:  que  aun  el  agradecimiento 
no  tiene  lugar  en  quien  cree  que  el  agasajo  nuestro  es  un 
tributo  debido  a  su  superioridad;  en  qnien  suele  pagar 
nuestra  amistad  con  una  afectada  cortesía;  y  á  la  mas  pe- 
queña prueba  de  amor  con  una  infamante  vanagloria. — 
Sepan  nuestros  literatos  (que  tan  ávidos  son  de  traducir 
las  mas  mezquinas  producciones  de  los  ingenios  de  allen- 
de Pirineos)  que  las  suyas  son  allí  completamente  ignora- 
das, y  sus  nombres  mirados  con  el  mas  injusto  desden: 
sepan  nuestros  políticos,  que  tanto  se  afanan  en  remedar  á 
los  modelos  estrangeros,  que  sus  ridículos  esfuerzos  son 
mirados  con  sonrisa  en  los  altos  círculos  del  cuartel  de 
San  Germán  ó  de  la  plaza  de  San  Jorge:  sepan  nuestras 
jóvenes,  que  su  amor  ó  amistad,  si  indiscretamente  los 
brindasen,  pueden  servir  de  pretesto  á  novelas  y  dramas 
ridículos,  en  donde  se  convierten  en  caricatura  los  mas 
nobles  sentimientos;  y  sepa,  en  fin,  el  viagero,  que  al  lle- 
gar á  aquella  capital  no  puede  contar  seguramente  con 
amistades  sólidas,  y  que  á  su  salida  no  dejará  tampoco 
relaciones  de  corazón. 

Esto  es  lo  que  pura  y  simplemente  he  llegado  á  com- 
prender de  la  sociedad  íntima  de  aquella  capital,  y  lo  digo 
con  aquella  franqueza  con  que  en  los  anteriores  capítulos 
he  elogiado  como  merece  su  organización  económica,  sus 
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adelantos  materiales,  su  inteligencia  superior  y  su  admira- 
ble conjunto.  Aquí  no  hay  la  mala  fé,  ni  el  deseo  de  cen- 
sura que  suele  arrastrar  á  los  modernos  viageros  franceses 
á  pinturas  chouarreras  de  nuestro  carácter  y  costumbres: 
hay  solo  la  lealtad  y  sano  criterio  del  observador  impar- 
cial, del  censor  indulgente  que  aplaude  lo  que  cree  digno 
de  encomio,  combate  y  lamenta  lo  que  se  presta  natural- 
mente á  su  censura. — Por  último,  para  no  continuar  mas 
en  el  estilo  declamatorio  que  tan  mal  se  presta  á  mi  festiva 
pluma,  permítaseme  que  por  via  de  corolario  de  todas  las 
consideraciones  que  preceden,  y  para  terminar  este  capí- 
tulo referente  al  carácter  moral  de  la  sociedad  parisiense, 
de  esta  sociedad  mentida  que  apenas  en  dos  años  me  fué 
dado  adivinar,  permítaseme,  digo,  que  reproduzca  en  su 
lugar  propio  un  desenfado  poético  con  que  contesté  á  una 
ilustre  señora  española,  que  me  preguntaba  mi  opinión 
sobre  las  costumbres  y  la  sociedad  de  aquella  capital. 
Helo  aquí. 


UNA  BELDAD  PARISIENSE. 


En  la  plaza  de  la  Bolsa, 
de  la  tarde  entre  una  y  dos, 
salón  de  públicas  ventas 
del  comisario  á  la  voz; 
una  de  aquestas  figuras 
que  de  retórica  son, 
hipérboles  por  su  adorno, 
síncopes  por  su  valor; 
en  banquillo  de  justicia 
y  pública  esposicion, 


19<2 


RECUERDOS  Olí  V1AGE 


se  resigna  á  la  sentencia 
que  ha  publicado  el  prevost. — 

«En  La  villa  París 
»y  en  el  año  del  Señor 
»mil  ochocientos  cuarenta, 
»se  ha  presentado  ante  nos 
nMademoiselle  Heloise 
»de  Sans-devant  et  Sans-dos, 
»hija  de  padres  anónimos, 
«natural  de  corte  d'Or; 
»y  vista  la  insuficiencia 
»en  que  el  tribunal  la  halló 
»para  pagar  sus  empeños 
»con  el  concurso  acreedor, 
»el  tribunal  la  declara 
«insolvente,  y  ordenó 
»que  reunida  la  junta, 
»y  prévia  declaración, 
»  se  proceda  al  inventario 
»de  los  restos  de  valor, 
wpara  entregar  á  sus  dueños 
»por  via  de  transacción.» 

Empieza  la  diligencia, 
á  la  una....  á  las  dos.... 
á  las  tres....  y  el  martinete 
á  este  tiempo  resonó. 

—Un  schal  dicho  de  las  Indias 
y  en  el  hecho  de  Lyon, 
que  ha  reclamado  en  su  tiempo 
Monsieur  Gagelin  mayor.— 
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Un  albornoz  africano 
con  patente  de  invención, 
que  falto  de  pagamento 
reclama  la  Barbe  d'Or. — 
Un  sombrero  fantasía 
y  un  vestido  satín  gros, 
que  á  madama  Alejandrina 
deben  la  tela  y  facón. 
Gruesas  perlas  de  Ceylan 
en  figura  y  en  color; 
un  camafeo  egipciaco 
premiado  en  la  esposicion; 
peines  de  concha...  de  ciervo 
dijes  marfil...  de  montón; 
y  otras  diversas  preseas 
de  tan  sólido  valor, 
adjudícanse  á  su  dueño 
el  joyero  Bour  guiñón.— 
Diez  encajes  de  Bruselas 
tejidos  en  Charenton; 
ricas  camisas  de  Holanda 
con  la  marca  de  Cretonne; 
abanicos  de  la  China, 
obra  de  Monsieur  Giraud; 
pieles  de  marta  y  armiño 
cazados  en  Montfaucon, 
indianas  pañolerías 
de  la  fábrica  de  Seuax; 
aderezos  de  oro-simil; 
sederías  de  algodón; 
y  anascotes  con  el  nombre 
de  merinos  español; 
con  otros  muchos  objetos 
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ti»1  equívoca  producción, 
que  forman  el  mobiliario 
de  Mademoisclle  Sans-dos, 
entféganse  y  adjudian 
al  respectivo  acreedor. — 
Si  hubiere  quien  mas  reclame, 
que  se  presente  ante  nos.— 

—Yo  reclamo  de  Madama 
(saltó  á  este  punto  una  voz) 
el  zapato  de  dos  metros 
brodequin  de  pied  mignon. — 

El  forniseur  de  la  ópera 
reclama  les  mollets  faux 
(en  español  pantorrillas) 
con  seis  libras  de  algodón. — 

Guantes  pide  Monsieur  Mayer> 
y  pellizas  Pellevrault; 
falsas  flores  Constantino] 
rasos  bordados  Chaprón;— 

Mademoiselle  Viet orine 
pide  el  corsé  juste-corps 
con  mas  hierro  en  su  armadura 
que  la  del  Cid  campeador. — 

La  tournure  voluptuosa 
que  á  tanto  necio  embaucó, 
obra  es  de  mi  crinolina 
replica  Monsieur  Oudinot. — 

El  director  del  Gimnasio, 
el  coronel  Amorós, 
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reclama  de  aquellos  miembros 
la  ortopédica  instrucción; 

Item  mas;  diez  almohadillas 
que  oportunas  colocó 
para  llenar  diez  vacíos 
que  no  negára  Newton. 

— Esos  dientes  no  son  suyos, 
esclama  Desirabode, 
que  se  los  he  colocado 
con  mis  propias  manos  yo.— 

— Pido  á  mi  vez  (dijo  entonces 
el  perfumista  Desfaux) 
cuatro  libras  semanales 
de  blanquete  y  bermellón, 

Espuma  de  Venus,  parches 
y  esencias  de  coliflor, 
y  ¡el  prodigio  de  la  química 
la  pomada  del  león! 

Además  traigo  una  nota 
de  bucles,  trenza  y  bandean 
que  dice  haberla  fiado 
el  segundo  Michalon  (1). — 

— Llegamos  á  los  cabellos, 
y  la  dama  se  acabó; 
¿hay  quien  pida  mas?  (pregunta 
el  juez  adjudicador.) — 


(1)  Este  peluquero  decia  en  su  muestra  6  enseña:  «Micha- 
Ion  II,  hijo  y  sucesor  de  Michalon  I.» 
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— Si  señor  (responde  al  punto 
una  hermnafrodita  voz 
con  su  cigarro  en  la  boca 
y  abanico  en  el  bolsón). 

Yo  reclamo  las  ideas 
que  esa  dama  prohijó, 
y  son  de  una  cierta  helio, 
de  que  soy  madre  y  autor. 

— Vayan  también  las  ideas 
y  hasta  el  metal  de  la  voz, 
que  creo  le  han  reclamado 
la  Dorus-Gras  ó  la  Ñau. — 

Solo  queda  el  esqueleto... 
— Ese  le  reclamo  yo, 
dijo  el  español  Orfila, 
para  hacerla  disección.— 


De  esta  atmósfera  mentida 
en  donde  no  es  dia  el  sol, 
donde  la  verdad  se  viste 
para  parecer  mejor; 

Donde  lo  blanco  no  es  blanco, 
donde  el  cuerpo  es  ilusión, 
donde  el  alma  una  mentira 
y  la  palabra  un  error; 

Donde  el  engaño  preside 
y  reina  tan  solo  el  yo; 
donde  el  que  no  es  instrumento 
por  fuerza  es  contradicción; 
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Donde  obliga  el  $'  il  vous  plait 
para  mandaros  mejor; 
donde  el  interés  os  pisa 
y  luego  os  dice:  «pardon;» 

Donde  el  amor  va  sin  venda 
delante  del  amador, 
y  con  billetes  de  banco 
hace  su  declaración; 

Donde  la  fachada  es  todo, 
donde  nada  el  interior, 
donde  reina  la  cabeza 
y  obedece  el  corazón; 

— ¡Cuántas y  cuántas  bellezas, 
cuántos  autores  de  pro; 
cuántas  famas  prestameras, 
cuánto  heroismo  ficción, 

En  la  plaza  de  la  bolsa 
de  la  tarde  entre  una  y  dos, 
salón  de  públicas  ventas 
ante  el  concurso  acreedor; 
en  míseros  esqueletos 
trasformados  á  su  voz, 
para  hacer  la  anatomía 
reclamara  otro  español» 


XV. 


UN  AÑO  EN  PARÍS. 


LAS  EXEQUIAS  DEL  EMPERADOR. 


Por  fortuna  del  estrangero  existen  en  aquella  capital 
siempre  compatriotas  suyos,  en  cuya  compañía  se  hace 
casi  indiferente  la  dificultad  del  trato  indígena;  y  esta  es 
una  razón  mas  para  que  pueda  pasar  en  París  una  tempora- 
da agradable,  por  ejemplo,  de  un  año;  pues  prescindiendo 
de  las  satisfacciones  privadas,  la  vida  pública  le  ofrece 
bastantes  para  no  echar  de  menos  aquellas. 

El  dia  primero  del  año  abre  magníficamente  aquel  ani- 
mado espectáculo  con  el  singular  que  ofrece  el  movimien- 
to de  la  población,  que  en  tal  dia  celebra  con  suntuosas 
visitas  y  regalos  amistosos  y  de  familia  los  estrenos  de 
año  nuevo;  y  es  imponderable  el  soberbio  aparato  que  en 
muebles  y  alhajas  de  valor,  dulces  y  chucherías  desplegan 
todas  las  tiendas  y  almacenes,  y  el  considerable  número 
de  millones  de  francos  puestos  en  circulación  para  satis- 
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facer  esta  costumbre,  explotada,  como  todas,  por  el  interés 
y  el  cálculo  parisién. 

Viene  luego  el  carnaval  con  su  estrepitoso  aparato 
de  orquestas  y  danzas:  todos  los  salones  de  las  altas 
aristocracias  nobiliaria  y  mercantil,  empezando  por  los 
regios  de  las  Tullerías,  á  concluir  en  los  de  los  espe- 
culadores afortunados  de  la  Bolsa,  desplegan  en  esta 
temporada  su  respectiva  magnificencia,  en  bailes  sérios,  ó 
disfrazados  (sin  careta),  y  en  magníficos  conciertos  y 
soirées,  entre  las  cuales  las  mas  de  buen  tono  son  las  del 
cuartel  de  San  Germán. — El  pueblo  en  general  tiene  tam- 
bién abiertas  y  brindándole  las  puertas  de  todos  los  tea- 
tros y  otros  establecimientos  públicos,  desde  el  magnífico 
salón  de  la  Opera,  hasta  la  hedionda  escena  de  la  Courti- 
lie,  donde  puede  entregarse  libremente  á  aquella  alegría 
frenética,  á  aquel  vértigo  febril  que  agita  en  semejante 
caso  á  aquella  entusiasta  población. — La  máscara  francesa 
no  conserva  nada  del  carácter  galante  de  la  italiana  y  es- 
pañola, y  mas  bien  es  un  salvo-conducto  de  demasías,  un 
obsceno  emblema  de  impudor. — ¡Lástima  causa  que  salo- 
nes tan  magníficos  y  bellos  como  los  de  la  Academia  Real 
de  Música,  los  del  Renacimiento,  y  la  Opera  Cómica,  sir- 
van de  escena  á  aquellas  turbulentas  y  asquerosas  bacana- 
les, en  que  cinco  ó  seis  mil  personas  fuera  de  sí,  parecen 
dominadas  por  un  espíritu  infernal! — Excusado  es  decir 
que  la  sociedad  escogida  no  asiste  á  semejantes  reuniones, 
y  solo  como  mera  espectadora  y  en  una  interminable  fila 
de  coches  se  presenta  el  martes  de  carnaval  á  lo  largo  de 
los  Boulevares,  para  ver  la  grotesca  procesión  del  Buey 
gordo,  enorme  animal  que,  revestido  de  guirnaldas,  em- 
blemas y  colorines,  es  paseado  pomposamente  con  una 
lucida  comitiva  de  sátiros,  salvajes,  turcos,  beduinos,  y 
ninfas  de  lavadero. 
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Los  teatros  y  diversiones  públicas  siguen  sin  intermi- 
sión durante  la  cuaresma;  y  el  Viernes  Santo  por  la  tarde 
se  tiene  en  dirección  del  bosque  de  Boloña,  el  gran  paseo 
conocido  por  Longchamps,  del  nombre  de  una  antigua 
abadía  que  no  existe,  y  á  que  acostumbraba  en  otro  tiempo 
acudir  la  población  parisiense;  el  cual  paseo,  por  la  mul- 
titud y  belleza  de  los  carruages,  caballos,  trages  y  modas 
que  en  él  se  desplegaban,  vino  á  ser  el  dia  que  formaba 
época  de  la  moda  anual.  Hoy  ha  decaido  mucho  de  esta 
importancia,  y  los  forasteros  que  van  solícitos  á  presenciar 
aquel  espectáculo,  suelen  ser,  sin  advertirlo,  los  únicos  ac- 
tores de  él. 

La  primavera  en  París  viene  á  ser  una  pura  metáfora, 
pues  en  realidad  puede  decirse  que  allí  no  se  conoce  mas 
que  un  prolongado  y  rigoroso  invierno,  que  dura  desde  no- 
viembre hasta  mayo  inclusive.  Durante  él  las  lluvias,  las 
nieves,  los  frios  escesivos,  alternan  sin  cesar  con  una  es- 
pesa niebla  que  embarga  casi  de  continuo  el  sol,  y  pene- 
trando su  humedad  en  los  cuerpos,  produce  un  malestar 
indefinible,  un  tedio  singular;  y  á  veces  impregnada  en 
pestilentes  miasmas  causa  irritaciones  de  nervios,  ardor  en 
los  ojos  y  en  la  garganta,  y  jaquecas  agudas. — No  hablemos 
de  los  demás  inconvenientes  producidos  por  la  humedad 
constante  del  piso,  ni  del  espectáculo  inmundo  que  ofre- 
cen las  calles  en  meses  enteros  de  lluvias  y  nieves,  ni  de 
un  frió,  en  fin,  hasta  de  quince  grados  por  bajo  de  cero 
que  permite  á  los  aficionados  pasear  tranquilamente  sobre 
el  Sena. — Sin  embargo,  algunos  diae  de  marzo  y  de  abril, 
suele  acertar  el  sol  á  dominar  la  espesa  bruma  que  le  en- 
vuelve, y  en  ellos  es  por  manera  agradable  el  paseo  de 
dos  á  cuatro  de  la  tarde  por  el  animado  boulevard  de  los 
Italianos,  ó  por  las  hermosas  losas  de  la  calle  de  la 
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Paz*  sitio  privilegiado  de  la  mas  brillante  concurrencia. 

El  1 .°  de  mayo,  como  dia  de  la  festividad  del  rey,  hay 
(además  de  la  gran  recepción  y  peroratas  de  Palacio)  mu- 
chas liestas  públicas,  fuegos  artificiales,  cucañas,  carreras 
en  barcas,  iluminaciones,  etc.,  las  cuales  fiestas  se  repro- 
ducen oficialmente  en  los  clias  29,  30  y  31  de  julio,  aniver- 
sarios de  la  revolución  de  1830;  y  en  ambas  ocasiones  el 
pueblo  de  París  acude  sin  tomar  parte  y  como  simple  es- 
pectador. Porque  aquel  pueblo  no  tiene  como  todos  los 
demás  su  fiesta  propia  ó  patronal;  y  aun  las  religiosas  le 
son  indiferentes;  de  suerte  que  los  dias  de  la  Semana  San- 
ta, del  Corpus,  Pascuas  y  demás,  y  hasta  el  de  Santa  Ge- 
noveva, venerada  antiguamente  como  patrona  de  París, 
pasan  en  él  desapercibidos,  y  solo  los  dias  de  fiesta  nacio- 
nal como  los  arriba  citados  son  los  que  le  reúnen  en  co- 
mún solaz. — La  Esposicion  anual  de  pinturas  en  el  Louvre, 
y  la  de  la  industria,  cada  cuatro  años,  son  espectáculos 
también  que  animan  la  primavera  en  aquella  ciudad. 

Llegados  los  ardores  de  junio,  toda  la  sociedad  que  se 
respeta,  huye  lejos  de  los  muros  de  la  capital,  y  van  á 
guarecerse,  cuál  á  su  lejano  castillo  de  la  Bretaña;  cuál  á  su 
magnífica  quinta  de  la  Turena:  este  á  los  elegantes  baños 
de  Spa  ó  de  Wisbaden;  aquel  á  su  modesta  posesión  de 
Montmorenci  ó  de  Passy. — Y  los  que  obligados  por  sus 
ocupaciones  tienen  que  estar  condenados  á  permanecer  en 
la  capital,  aprovechan  la  ocasión  de  los  domingos  para 
lanzarse  fuera  de  barreras,  en  ómnibus,  fiacres,  coucous, 
diligencias  y  whagones;  en  barcos  por  el  rio,  ó  arrastrados 
por  el  vapor  en  los  caminos  de  hierro;  corriendo  á  sabo- 
rear las  delicias  del  campo,  aunque  no  sea  masque  á  una 
Guincueta  (especie  de  establecimientos  campestres  como  la 
Minerva  de  nuestro  Chamberí),  á  un  tiro  de  bala  de  la  ca- 
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pital. — Otros,  mejor  aconsejados,  desembarcan  á  millares 
en  las  animadas  fiestas  patronales  de  los  pueblos  del  con- 
torno; visitan  sus  bosques  y  deliciosas  florestas;  consumen 
alegremente  sus  provisiones  sobre  la  verde  alfombra  ó 
bajo  un  pintoresco  templete  dedicado  iAÍ  amor  puro  y  fiel)) 
por  el  dueño  de  una  fonda  ó  el  director  de  una  sala  de 
bailes,  donde  se  pagan  dos  reales  de  entrada  y  las  señoras 
gratis.— O  bien,  aprovechando  la  feliz  aplicación  de  los  ca- 
minos de  hierro,  se  trasladan  en  pocos  minutos  á  la  mag- 
nífica terraza  de  San  Germán,  ó  ala  animada  feria  y  bellos 
parques  de  San  Cloud;  ó  visitan  la  admirable  fabrica  y  mu- 
seo de  porcelana  de  Sevres;  ó  el  soberbio  pensil  y  delicio- 
sos bosques  de  Versal  les. 

Este  último  sitio,  en  particular,  es  objeto  de  especial 
peregrinación:  y  la  doble  via  de  carriles  de  hierro  es- 
tablecidos últimamente  á  una  y  otra  orilla  del  Sena, 
permite  tal  frecuencia  de  comunicación  con  la  capital, 
que  en  cualquiera  de  los  domingos  del  verano  en  que 
corren  las  fuentes  del  parque,  ó  se  permite  al  público  la 
entrada  del  Palacio,  puede  calcularse  en  treinta  mil  y  mas 
personas  las  que  en  numerosos  convoyes  de  quinientas  ó 
seiscientas  cada  uno,  se  trasladan  durante  el  día  á  aquella 
ciudad.— No  es  solo  el  famoso  palacio  y  los  ricos  é  inmensos 
bosques  y  jardines  de  Luis  XIV  lo  que  tiene  que  admirarse 
en  ella;  es  también  el  grandioso  monumento  levantado  por 
Luis  Felipe  á  la  gloria  nacional  en  el  Museo  histórico  que 
ha  mandado  reunir  en  su  rico  palacio;  interminable  gale- 
ría en  que  se  ven  reproducidos  en  el  lienzo  y  en  la  piedra 
todos  los  hechos  memorables  de  la  historia  francesa,  desde 
la  antigua  monarquía  de  Clovis  hasta  la  actual  de  1830; 
todos  los  retratos  de  personages  notables,  monumentos 
artísticos,  y  un  sin  número  de  otros  objetos  análogos  que 
exigen  muchas  visitas  á  aquella  encantadora  mansión. 
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El  espectáculo  de  las  ferias  de  San  Gloud  y  San  Germán 
es  otro  de  los  mas  animados  y  pintorescos  que  verse  pue- 
dan; pues  en  él  vienen  á  reunirse  lo  hermoso  del  sitio  de 
la  escena,  estensos  bosques  y  bellísimos  jardines;  nume- 
rosa concurrencia  de  la  capital  y  sus  cercanías,  é  infinito 
número  de  tiendas  provisionales  improvisadas  á  lo  largo 
de  los  paseos;  con  los  innumerables  y  variados  episodios 
que  producen  multitud  de  salones  públicos  de  bailes,  tea- 
trillos  de  tablas,  esposiciones  de  monstruos,  juegos  de 
manos,  y  esperimentos  de  física  recreativa. 

Es  preciso  asistir  á  semejantes  espectáculos  para  cono- 
cer hasta  donde  alcanza  el  deseo  de  la  ganancia  en  aque- 
llos industriales,  para  conocer  y  admirar  los  ingeniosos 
medios  de  charlatanería  que  desplegan  los  saltimban- 
quis.— Este  tipo,  otro  de  los  que  abundan  en  la  baja  so- 
ciedad francesa,  y  que  es  absolutamente  desconocido  en 
nuestra  España,  es  uno  de  los  mas  cómicos  y  grotes- 
cos que  pudiera  inventar  la  imaginación  mas  risueña; 
y  no  se  sabe  qué  admirar  mas,  si  su  estrambótica  figu- 
ra y  fantásticos  arreos;  la  usada  petulancia  de  sus  re- 
laciones y  pomposas  ofertas,  ó  la  ciega  confianza  del  vul- 
go que  los  cree,  como  suele  decirse,  á  pies  juntos,  cuan- 
do le  brindan  con  arrancarle  las  muelas  sin  dolor;  cuan- 
do le  ofrecen  elixirs  para  vencer  los  rigores  de  su  queri- 
da ú  obligar  á  la  fidelidad  á  sus  maridos;  cuando  le  es- 
camotean las  monedasen  rápidos  juegos  de  manos;  cuan- 
do improvisan  escenas  altisonantes  y  trágicas,  ó  recitan 
poemas  burlescos  y  cuentos  de  fantasía;  todo  á  la  luz  de 
numerosas  teas,  subidos  en  carros  ó  tablados  enormes, 
interrumpidas  sus  voces  por  el  redoble  del  tambor  ó  el 
ruido  de  los  petardos.— La  musa  cómica  moderna  ha  pre- 
sentado este"  tipo  en  una  pieza  titulada  Los  Saltimban- 
quis, en  la  cual,  bajo  la  figura  popular  del  héroe  Bilbo- 
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quet,  se  ha  hecho  célebre  el  distinguido  actor  Odri,  el  rey 
de  la  farsa;  y  los  graciosos  dichos,  máximas  y  epigramas, 
que  esmaltan  el  diálogo  en  aquella  preciosa  comedia,  han 
llegado  á  ser  otros  tantos  refranes  característicos  y  apli- 
cables á  todos  los  farsantes  políticos  y  literarios,  que 
tanto  abundan  en  las  sociedades  modernas,  y  singular- 
mente en  la  francesa. 

Llegado  el  mes  de  octubre,  y  muy  avanzado  ya  el  oto- 
ño, van  regresando  á  París  las  elegantes  familias  que  ocu- 
paban los  castillos  y  casas  de  campo;  los  intrépidos  tou- 
ristas  que  habían  salido  á  recorrer  las  orillas  del  Rhin,  ó 
las  montañas  del  Pirineo;  y  toda  la  cohorte  de  deidades 
teatrales  que  fueron  á  lucir  sus  voces,  gestos  y  gamba- 
das en  las  orillas  nebulosas  del  Támesis  ó  en  las  heladas 
márgenes  del  Neva, — Todos  los  teatros  de  París  vuelven 
á  recobrar  su  actividad,  y  los  ingenios  se  apresuran  á 
ofrecer  á  sus  apasionados  los  frutos  de  sus  meditaciones 
nacidos  en  un  bosque  de  la  Bretaña,  ó  en  una  cabaña  de 
la  Suiza. — Vuelve  á  surcar  las  calles  la  inmensa  multitud 
de  elegantes  carruages,  y  la  actividad  del  comercio  y  de  la 
industria  llega  por  aquel  tiempo  á  su  apogeo. 

Las  carreras  de  caballos  en  el  Campo  de  Marte,  los 
elegantes  paseos  de  los  leones  (1)  al  bosque  de  Boloña,  y 

(1)  La  nomenclatura  de  la  moda,  tan  fantástica  como  sus  ca- 
prichos, ha  adoptado  en  aquella  capital  el  titulo  de  Leones  y 
Leonas  para  designar  aquellos  elegantes  refinados,  de  ambos 
sexos,  en  quienes  el  cuidado  de  sus  luengas  barbas  y  cabelleras 
es  la  ocupación  principal.  Llámanse  también  Tigres  los  otros 
elegantes  de  medio  carácter  imitadores  de  aquellos;  Ratas  las 
figurantas  del  baile  de  la  Opera  (sin  duda  por  lo  que  devoran  de 
príncipes  alemanes,  lores  ingleses  y  financieros  judíos);  y  otros 
nombres  asi  mas  ó  menos  propios,  lo  que  ha  dado  lugar  á  una 
graciosa  sátira  que  se  titula  Bestias  curiosas  de  París  y  su 
rastro. 
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el  estreno  de  las  piézas  nuevas  y  de  los  nuevos  actores, 
son  los  mas  favoritos  espectáculos  del  otoño;  que  por  otro 
lado  suele  presentar  dias  herniosísimos  y  templados,  hasta 
que  ya  bien  entrado  noviembre  empieza  la  estación  de  las 
lluvias,  de  los  fríos,  de  las  nieblas,  que  aconsejo  á  mis  pai- 
sanos no  aguardar  en  París. 

En  el  invierno  pasado  concluyó  dignamente  el  año 
con  el  magnífico  espectáculo  que  ofreció  la  llegada  y  mar- 
cha triunfal  de  las  cenizas  de  Napoleón  á  los  Inválidos, 
cuyo  pomposo  y  poético  aparato  dejó  atrás  á  los  que  nos 
cuentan  las  historias  de  los  triunfos  en  la  antigua  Roma. 

Este  memorable  suceso  y  el  grandioso  nombre  de  Na- 
poleón llenó,  puede  decirse,  durante  todo  el  año  la  ima- 
ginación del  pueblo  francés,  cuyo  frenético  entusiasmo  y 
adoración  idólatra  hácia  el  Emperador  y  su  memoria,  sor- 
prenden y  asombran  ai  estrangero. — Consecuente  con  su 
diestra  política  el  rey  ciudadano  emprendió  la  rehabilita- 
ción histórica  de  aquel  nombre  ilustre;  tornó  á  levantar 
sobre  la  inmortal  columna  de  la  plaza  de  Vendóme  la  es- 
tatua del  Emperador;  terminó  el  Arco  de  la  Estrella,  mo- 
numento triunfal  dedicado  á  sus  victorias;  el  templo  de 
la  Magdalena,  elevado  á  su  gloria;  y  dispuso,  en  fin, 
cumplir  el  último  voto  de  Napoleón  cuando  dijo:  Deseo 
que  mis  cenizas  reposen  en  las  orillas  del  Sena,  en  medio 
de  aquel  pueblo  francés  á  quien  tanto  he  amado. 

En  la  sesión  de  la  Cámara  de  los  Diputados  del  12  de 
mayo  de  aquel  año,  el  ministro  de  lo  Interior  pronuncia- 
ba las  siguientes  palabras: — «Señores,  el  rey  ha  mandado 
«á  S.  A  R.  el  príncipe  de  Joinville,  que  vaya  á  la  isla  de 
«Santa  Elena  para  recoger  los  restos  mortales  del  empera- 
«dor  Napoleón...  La  fragata  encargada  de  trasportar  este 
«precioso  depósito,  se  presentará  á  su  vuelta  á  la  emboca- 
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«dura  del  Sena,  desde  donde  serán  conducidos  aquellos  á 
«París,  para  ser  depositados  en  el  templo  de  los  Inváli- 
«dos...üna  ceremonia  solemne,  una  gran  pompa  religiosa 
«y  militar  inaugurará  el  monumento  que  debe  contenerlos 
«para  siempre.» 

Acogidas  por  la  Cámara  con  indecible  entusiasmo  es- 
tas y  otras  palabras  del  gobierno,  se  dispuso  inmediata- 
mente la  realización  de  tan  magnífico  pensamiento;  y  el  2 
de  julio  siguiente,  el  príncipe  de  Joinville  dejó  á  París  con 
dirección  a  Tolón,  de  donde  zarpó  el  7  del  mismo  mes 
á  bordo  de  la  fragata  Belle  Ponte  en  dirección  á  Santa 
Elena,  acompañado  del  barón  Las  Cases,  de  los  genera- 
les Bertrand,  Gourgaud,  los  señores  Marchand,  Archam- 
baud,  y  otros  antiguos  servidores  del  emperador. — El  8  de 
octubre,  después  de  haberse  detenido  algún  tiempo  en  las 
costas  del  Brasil,  llegaron  á  Santa  Elena;  y  en  los  dias  15 
al  16  del  mismo  se  verificó  la  imponente  ceremonia  de 
la  exhumación. — El  dia  18  dióse  á  la  vela  de  nuevo  la  fra- 
gata, cargada  con  su  precioso  depósito;  y  el  30  de  noviem- 
bre á  las  5  de  la  mañana  ancló  en  la  rada  francesa  de 
Cherbourg. 

Al  dia  siguiente  1.°  de  diciembre  se  recibió  en  París  la 
fausta  nueva  de  que  los  restos  del  Emperador  se  hallaban 
ya  en  Francia;  y  es  imponderable  el  entusiasmo  frenético 
con  que  el  pueblo  de  París  celebró  este  memorable  ani- 
versario de  la  batalla  de  Austerlitz  (1). 

(1)  ¡Quién  habia  de  pronosticar  entonces  que  esta  misma  fe- 
cha doce  años  después  (185*2)  habia  de  ser  la  de  la  inauguración 
de  un  nuevo  imperio  Napoleónico,  en  cabeza  de  su  inmediato 
descendiente,  el  mismo  precisamente  que  acababa  de  pasar  como 
desapercibido  ante  el  pueblo  francés,  que  parecia  entonces  no 
continuar  hácia  los  herederos  de  aquel  grande  hombre  la  in- 
mensa simpatía  que  reservaba  exclusivamente  á  su  memoria! — 
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Renováronse  desde  aquel  instante  los  inmensos  pre- 
parativos para  la  entrada  triunfal,  que  se  fijó  para  el  dia 
18  del  mismo  diciembre. — El  precioso  depósito  partido  de 
Cherbourg  el  dia  8  por  la  tarde  y  trasbordado  al  buque  la 
Normandía,  al  estampido  de  mil  cañonazos,  es  depositado 
en  un  magnífico  altar  cubierto  con  el  manto  imperial  de 
terciopelo  violado,  bordado  de  abejas,  y  defendido  por  un 
grandioso  dosel,  entre  cien  lámparas  y  piras  que  exhalan 
aromáticos  perfumes. — El  9  por  la  noche  llega  el  buque 
con  la  flotilla  que  le  escoltaba  á  la  rada  del  Havre;  y  el 
10  por  la  mañana  arriba  á  Rouen,  donde  es  recibido  con 

Puedo  decirlo  como  testigo  presencial.  El  episodio  de  la  intentona 
de  Boulogne,  y  el  célebre  proceso  contra  su  autor  el  príncipe 
Luis  Napoleón  Bonaparte,  que  se  representaba  en  la  cámara 
de  los  Pares,  al  mismo  tiempo  que  las  cenizas  del  Emperador  se 
encaminaban  á  París,  donde  eran  esperadas  con  una  ansiedad  in- 
decible, apenas  afectó  á  la  población  parisiense  ni  á  la  generali- 
dad del  pueblo  francés...  Trasladado  el  príncipe  y  sus  compañeros 
de  aventura  los  señores  Persigni,  Montolon,  etc.,  á  las  cárceles  del 
palacio  del  Luxemburgo,  el  autor  de  estos  Recuerdos  tuvo  oca- 
sión de  asistir  como  espectador  á  la  célebre  sesión  de  la  Cámara 
en  que  el  mismo  príncipe  y  sus  coacusados  se  presentaron  á  ha- 
cer su  defensa,  ayudados  por  la  poderosa  voz  del  celebre  orador 
Mr.  Berrier.  Vió  allí  con  estraordinario  interés  la  simpática  figu- 
ra del  joven  Luis  Napoleón  Bonaparte,  del  futuro  Napoleón  III, 
y  la  de  su  caballeresco  compañero  y  actual  ministro  Mr.  de 
Persigni;  escuchó  conmovido  las  graves  y  contadas  palabras 
de  el  primero  cuando  dijo,  «que  no  intentaba  su  defensa,  y  que 
la  dejaba  á  la  conciencia  de  sus  jueces;»  las  arrogantes  frases 
del  segundo,  y  la  admirable  elocuencia  de  Berrier;  y  afectado 
por  todo  ello,  no  acertaba  á  comprender  cómo  un  pueblo  que 
por  entonces  mismo  se  esmeraba  en  demostrar  su  fanatismo  é 
idolatría  hácia  el  nombre  de  "Napoleón,  dejaba  indiferente  en- 
causar, sentenciar  y  sumir  tras  las  espesas  murallas  de  el  cas- 
tillo de  Ham  al  inmediato  heredero  de  aquel  nombre,  á  aquel 
que  algunos  años  después  habia  de  saludar  con  el  nombre  de 
Napoleón  III. 
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unas  demostraciones  de  entusiasmo  inaudito;  prosigue  su 
magestuosa  marcha  por  el  Sena,  transportado  de  nuevo 
al  barco  imperial,  espresamente  construido  para  este  ca- 
so, con  la  forma  de  un  magnífico  templo  fúnebre,  tapi- 
zado de  terciopelo  violeta  con  abejas  de  oro,  y  decorado 
con  guirnaldas  y  coronas  de  siemprevivas,  estatuas,  trípo- 
des y  piras  olorosas;  precedíalo  un  barco  de  vapor  con- 
duciendo doscientos  músicos  de  la  Academia  real,  que  eje- 
cutan marchas  fúnebres  y  sinfonías  militares,  compuestas 
espresamente  para  esta  solemnidad  por  los  maestros  Au- 
bert,  Halevy  y  Adams,  era  escoltado  por  la  numerosa  flo- 
ta, que  vino  engrosándose  por  todo  el  trayecto.— Detiénese 
al  fin  en  Gourvevoi,  cercano  á  París,  donde  por  primera 

vez  tocan  los  despojos  del  emperador  el  suelo  francés  

Desde  este  punto,  cerca  del  puente  de  Neuilly,  hasta  el 
templo  de  los  Inválidos,  en  una  distancia  de  dos  leguas, 
puede  decirse  que  era  una  serie  no  interrumpida  de  arcos 
de  triunfo,  de  templetes  alegóricos,  de  pirámides,  colum- 
nas, obeliscos,  estátuas  colosales,  mástiles  y  banderas,  cu- 
ya descripción  seria  interminable. 

El  15  al  amanecer,  el  precioso  féretro,  retirado  del  bu- 
que fúnebre,  es  depositado  en  el  carro  imperial. — Este, 
de  una  belleza  y  lujo  imponderable,  estaba  coronado  por 
doce  estátuas  colosales  doradas,  que  sostenían  sobre  un 
inmenso  escudo  el  magnífico  ataúd,  sobre  el  que  se  veian 
el  cetro,  la  mano  y  la  corona  imperial,  en  oro  y  pedre- 
rías, y  cubierto  el  todo  con  un  flotante  velo  de  crespón 
morado,  salpicado  de  abejas  de  oro.— Tiraban  de  esta 
magnífica  carroza  diez  y  seis  caballos,  dispuestos  en  cua- 
drigas á  la  manera  antigua,  cubiertos  de  terciopelo  vio- 
lado y  con  ricos  penachos  blancos,  y  eran  conducidos  por 
diez  y  seis  caballerizos  con  las  libreas  del  imperio. 

La  guardia  nacional  del  Sena  y  la  tropa  de  línea  cu- 
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brian  la  dilatada  carrera  desde  el  puente  de  Neuylli  hasta 
el  templo  de  los  Inválidos.— La  entrada  en  París  de  la  so- 
lemne  comitiva  fué  por  el  Arco  de  la  Estrella,  sobre  cu- 
ya plataforma  se  había  dispuesto  formando  su  corona- 
miento nn  grupo  colosal  y  bellísimo,  que  representaba  el 
Apoteosis  del  Emperador,  cuya  figura  revestida  con  el 
manto  imperial  descollaba  en  el  centro. 

El  orden  de  la  comitiva  triunfal  era  el  siguiente.— La 
gendarmería  del  Sena,  con  cien  enormes  trompetas;  la 
guardia  municipal  á  caballo;  varios  escuadrones  de  lan- 
ceros y  coraceros  y  muchos  regimientos  de  infantería;  las 
escuelas  militares;  los  ingenieros;  los  veteranos  retirados 
é  inválidos  con  sus  uniformes  del  Imperio;  numero- 
sos destacamentos  de  todos  los  regimientos  con  las 
águilas  de  todos  ellos  y  hs  de  la  guardia  nacional  de 
toda  Francia;  y  otros  á  caballo  con  las  banderas  de  los 
ochenta  y  seis  departamentos  del  reino. —El  caballo  de 
batalla  del  Emperador,  con  la  silla  y  arnés  que  le  sirvieron 
cuando  era  primer  Cónsul,  y  cubierto  del  ya  dicho  cres- 
pón violeta  con  abejas  de  oro; — los  generales  del  ejército 
de  mar  y  tierra;  una  carroza  con  los  individuos  de  la  co- 
mitiva de  Santa  Elena, — los  mariscales  de  Francia;  las 
comisiones  de  las  municipalidades; — el  príncipe  de  Join- 
mtle  y  su  Estado  mayor,— los  quinientos  marineros  de  la 
Delle  Poule  que  debian  acompañar  el  cuerpo  del  Em- 
perador hasta  dejarlo  depositado  en  los  Inválidos.— El 
carro  triunfal,  cuyos  cordones  llevaban  los  mariscales 
Soult  y  Jourdan,  el  general  Bertrand  y  un  almirante,— los 
antiguos  dignatarios  civiles  y  militares  de  la  casa  impe- 
rial,—el  prefecto  del  Sena,  la  municipalidad  de  París,  los 
maires  y  adjuntos,  la  diputación  de  la  isla  de  Córcega  y 
las  comisiones  de  todos  los  cuerpos  y  departamentos  de 


POR  FRANGIA  Y  BÉLGICA. 


211 


Francia  cerrando  la  comitiva  un  ejército  de  mas  de  cua- 
renta mil  hombres. 

A  las  once  de  la  mañana  entraba  esta  solemne  comi- 
tiva por  bajo  el  arco  de  la  Estrella;  y  al  asomar  el  carro 
imperial,  un  rayo  de  sol  penetrando  las  preñadas  nubes  que 
durante  toda  la  mañana  le  había  ocultado,  fué  á  herir  en 
el  rico  dorado  de  las  estátuas  que  sostenian  el  féretro,  y 
pareció  calmar  por  un  momento  el  horrible  frió,  de  quince 
grados,  la  ventisca  y  nieve,  que  durante  toda  la  mañana 
habia  reinado. 

Lo  que  entonces  pasó  en  la  inmensa  multitud  de  es- 
pectadores, no  es  posible  espresarlo. — Aquel  Sol  era  el 
Sol  de  Austerlüz,  saludado  asi  por  el  insigne  Víctor  Hu- 
go (1),  aquel  rayo  de  Sol  que  iluminaba  un  instante  aquel 
glorioso  féretro,  hizo  caer  de  rodillas  á  una  población  de 
dos  millones  de  franceses  que  se  creian  transportados  á 
la  presencia  de  su  grande  emperador!...  No  olvidaré  jamás 
aquel  solemne  momento  que  presencié  desde  un  asiento 
de  la  inmensa  grada  luctuosa  y  elegante  que  se  habia  cons- 
truido á  uno  y  otro  lado  de  los  Campos  Elíseos  para  con- 
tener los  infinitos  espectadores,  teniendo  á  mi  lado  á 
nuestro  insigne  compatriota  y  mi  escelente  amigo  don 

(1)  Víctor  Hugo  publicó  en  aquellos  dias  una  preciosa  colec- 
ción, que  conservo,  de  sus  varias  composiciones  Napoleónicas 
con  el  titulo  Le  relour  de  l'Empereur,  y  en  la  cual  hay  trozos 
dignos  por  sí  solos  de  inmortalizar  á  aquel  ilustre  vate.  Al  re- 
gresar á  su  casa  aquel  dia  de  los  Campos  Elíseos  donde  habia 
presenciado  el  paso  de  la  comitiva,  improvisó  los  siguientes: 

¡Ciel  glacé!  Soleil  pur! — ¡Oh!  brille  dans  l'histoire 

Du  fúnebre  triomphe  imperial  flambeau! 

¡Que  le  peuple  á  jamáis  te  garde  en  sa  memoire, 

Jour  beau  comme  la  gloire, 

Froid  comme  le  tombeau! 
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Juan  Donoso  Cortés  (el  célebre  y  malogrado  marqués  de 
Valdegamas)  y  sin  que  uno  y  otro,  aunque  estrangeros, 
dejásemos  de  tomar  parte  instintivamente  en  aquel  entu- 
siasmo febril. 

La  comitiva  imperial  siguió  su  larga  carrera  hasta  el 
templo  de  los  Inválidos,  á  cuya  puerta  salió  Luis  Felipe  á 
recibirle,  y  adelantándose  á  su  padre  el  príncipe  de  Join- 
ville,  díjole  con  enérgica  entonación. — «Sir;  os  entrególos 
«restos  mortales  del  emperador  Napoleón  que  por  orden  de 
«V.  M.  he  conducido  desde  la  isla  de  Santa  Elena.» — A  lo 
que  Luis  Felipe  contestó: — «Yo  los  recibo  en  nombre  de  la 
Francia.» — Y  transportados  que  fueron  al  suntuoso  catafal- 
co levantado  bajo  la  inmensa  cúpula  de  aquel  gran  templo, 
empezó  la  ceremonia  fúnebre  con  una  inaudita  pompa  y 
solemnidad. — La  misa  de  Requien  cantada  por  Dupréz, 
Rubini,  Tamburini,  Lablache,  Gholet,  Geraldi,  etc.,  y  las 
señoras  Grissi,  Damaureau,  Stolz,  Dorus  Gras,  terminó  á 
las  tres  de  la  tarde;  yá  los  cien  cañonazos  lanzados  en 
este  momento  desde  la  esplanada  de  los  Inválidos,  respon- 
dieron otros  infinitos  hasta  los  últimos  confines  de  la 
Francia. 
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Cuando,  abandonando  el  ruidoso  teatro  parisiense,  y 
después  de  atravesar  en  el  breve  término  de  treinta  ho- 
ras el  espacio  de  60  leguas  españolas  (76  francesas)  que 
separa  la  capital  de  Francia  de  la  del  nuevo  reino  de  Bél- 
gica (1),  se  encuentra  el  estrangero  en  esta,  sin  que  hasta 
llegar  á  ella  se  haya  apenas  apercibido  de  notable  mudan- 
za ni  en  el  clima,  ni  en  las  costumbres,  ni  en  el  aspecto 
físico  del  pais  que  ha  recorrido;  cuando  se  encuentra  en 
una  ciudad  cuya  forma  material  se  acerca  todo  lo  posible 
á  reproducir  proporcionalmente  la  distribución,  orden  y 
aspecto  de  París;  cuando  vea  en  ella  un  rio  Senne,  cuya 
nombre  en  la  pronunciación  se  equivoca  con  el  que  atra- 
viesa la  capital  francesa;  cuando  se  halle  con  sus  boule- 

(l)  Hoy  se  anda  en  siete  por  el  ferro-carril. 
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vares  y  barreras,  sus  edificios  públicos,  remedos  de  los 
greco-franceses,  sus  recuerdos  patrióticos  de  1830,  sus 
mártires  de  setiembre,  como  en  París  los  mártires  de  ju- 
lio, sus  dos  cuerpos  colcgisladores  y  su  rey  ciudadano; 
cuando  escuche  en  boca  de  todo  el  mundo  la  lengua  fran- 
cesa,  como  idioma  nacional;  cuando  halle  adoptadas,  en 
fin,  su  literatura,  sus  modas  y  sus  costumbres;  apenas  pue- 
de llegar  á  figurarse  que  ha  variado  de  pais,  y  como  que 
contempla  con  cierta  sonrisa  desdeñosa  aquel  plagio  social, 
aquella  contrefagon  política  que  se  llama  la  capital  del 
pueblo  belga. 

Sin  embargo,  si  el  estrangero  se  detiene  en  ella  al- 
gún tiempo,  no  deja  todavía  de  descubrir,  al  través  de 
tantos  remedos,  un  carácter  propio,  graves  accidentes  in- 
dígenas, que  acabarán  por  hacerle  creer  en  la  nacionali- 
dad de  aquel  pueblo,  y  hallar  la  línea  divisoria  que  le  se- 
para del  francés. 

Hasta  su  emancipación  en  1830,  puede  decirse  que  los 
belgas  nunca  habian  formado  una  nación  independiente, 
pues  por  su  situación,  su  escaso  territorio,  y  su  pacífico 
carácter,  fueron  siempre  embebidos  en  la  historia  y  vi- 
cisitudes de  otras  naciones  poderosas,  como  la  Alemania, 
la  España,  la  Francia  y  la  Holanda:  las  cuales,  dominando 
alternativamente  aquel  territorio,  ya  por  los  derechos  de 
las  dinastías,  ya  por  la  fuerza  de  las  armas,  dividiendo  y 
subdividiendo  de  mil  maneras  los  ducados  de  Brabante, 
de  Limburgo  y  de  Luxemburgo,  los  condados  de  Fiandes, 
de  Haitnaut  y  de  Namur;  el  principado  de  Lieja,  el  mar- 
quesado de  Amberes,  y  la  señoría  de  Malinas,  (de  que  se 
compone  el  actual  reino  de  Bélgica)  establecieron  en  aque- 
llos paises  costumbres,  legislaciones  y  hasta  idiomas  di- 
ferentes. 
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El  matrimonio  de  María,  hija  del  último  duque  de 
Borgoña  Carlos  el  Temerario,  con  el  archiduque  Maximi- 
liano de  Austria,  hizo  pasar  á  esta  casa  el  dominio  de 
las  provincias  belgas,  y  la  abdicación  que  Carlos  V  hizo 
de  sus  estados  en  la  persona  de  su  hijo  Felipe  II,  las 
incorporó  á  la  corona  de  España.  Perdidas  luego  para 
esta  y  después  de  desastrosas  guerras,  vuelven  á  incor- 
porarse á  la  casa  de  Austria;  y  reunidas  posteriormente  á 
la  república  francesa,  y  por  último  á  la  corona  de  Holan- 
da, no  han  recobrado  su  independencia  hasta  que,  por  la 
revolución  de  setiembre  de  1830,  y  después  de  la  larga 
conferencia  de  Londres,  quedó  en  fin  reconocida,  sancio- 
nados los  límites  del  nuevo  reino,  y  aclamado  por  su  mo- 
narca el  príncipe  Leopoldo  de  Sajonia  Cobourgo,  el  4  de 
junio  de  1831;  desde  cuya  época  las  gobierna  bajo  el  ju- 
ramento que  prestó  á  la  constitución  belga,  promulgada 
e\  7  de  febrero  del  mismo  ano. 

La  Bélgica  actual  se  compone,  pues,  de  las  nueve 
provincias  de  Amberes,  Brabante,  Flandes  occidental, 
Flandes  oriental,  Haitnaut,  Lieja,  Limburgo,  Luxembur- 
burgo  y  Namur,  y  tiene  por  límites  al  N.  la  Holanda, 
al  E.  la  Prusia,  al  S.  la  Francia,  y  al  O.  el  mar  del 
Norte,  en  una  estension  varia  de  cincuenta  leguas  en  su 
mayor  largo  de  N.  O.  á  S.  O.,  por  treinta  y  cinco  de  an- 
cho de  N.  á  S.  poblada  por  unos  cuatro  millones  de  habi- 
tantes. 

Colocado,  pues,  este  reino  en  una  posición  tan  venta- 
josa; enclavado,  por  decirlo  asi,  entre  los  cuatro  países 
que  marchan  á  la  cabeza  de  la  civilización,  la  Francia, 
la  Inglaterra,  la  Prusia  y  la  Holanda;  pudiendo  por  su  li- 
mitada estension,  y  por  el  admirable  sistema  de  sus  ca- 
minos de  hierro  comunicarse  en  breves  horas  con  todos 
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aquellos;  regido  por  un  gobierno  justo,  liberal  y  tolerante 
que  sabe  aprovechar  el  bondadoso  carácter  de  los  natu- 
rales, en  quienes  predomina  clamor  al  trabajo  y  una  in- 
clinación particular  hacia  la  agricultura  y  la  industria; 
sin  enemigos  esteriores;  sin  grandes  movimientos  in- 
ternos; tranquila,  en  fin,  y  respetada  su  independencia 
por  los  demás  pueblos,  no  es  estraño  que  en  tan  breves 
años  como  cuenta  de  existencia  política,  haya  podido  la 
Bélgica  alcanzar  ese  grado  de  prosperidad  envidiable  en 
que  hoy  la  vemos  y  que  atrae  á  su  afortunado  recinto  in- 
finita multitud  de  viageros  de  todos  los  países,  deseosos 
de  conocer  y  admirar  la  encantadora  riqueza  de  sus  cam- 
piñas, y  su  esmerado  cultivo;  la  actividad  de  su  indus- 
tria y  la  riqueza  de  su  comercio;  la  pintoresca  belleza  de 
sus  ciudades;  la  respetable  antigüedad  de  sus  monumen- 
tos y  la  justa  reputación  de  su  escuela  de  pintura;  el  apa- 
cible carácter  de  sus  naturales;  la  comodidad  y  tranqui- 
lidad de  su  existencia,  y  los  medios  admirables  de  rápida 
comunicación  que  hacen  hoy  de  este  pequeño  pais  el  cen- 
tro convergente  de  todos  los  mas  civilizados  de  Europa. 

La  capital  de  tan  afortunado  reino,  revela  naturalmen- 
te su  importancia,  y  por  la  inmensa  afluencia  de  foraste- 
ros que  en  ella  vienen  á  reunirse  diariamente,  por  la 
magnificencia  de  sus  establecimientos  públicos,  por  la  ri- 
queza y  elegancia  de  sus  moradores,  ocupa  un  lugar  muy 
superior  al  que  naturalmente  parece  reclamar  una  pobla- 
ción de  cien  mil  almas,  una  nueva  capital  de  un  reino 
nuevo  y  pequeño. 

Desplégase  Bruselas  en  forma  de  anfiteatro  sobre  el' 
pendiente  de  una  colina;  estendióndose  luego  por  una  rica 
llanura  regada  por  el  rio  Senna;  y  puede  dividirse  en  do& 
partes  muy  diversas  entre  sí,  por  su  fecha,  y  por  el  aspee- 
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to  material  de  sus  construcciones.— La  ciudad  baja  ó  anti- 
gua, cuya  fundación  data  por  lo  menos  del  siglo  VI,  tie- 
ne todos  los  defectos  de  las  antiguas  poblaciones,  con  sus 
calles  estrechas,  tortuosas  y  sombrías,  sus  casas  defor- 
mes, caprichosas  y  estrambóticas,  y  hasta  su  tradicional 
descuido  en  la  limpieza  y  falta  de  comodidad  para  los  tran- 
seúntes. Desgraciadamente  la  población  mercantil  y  mas 
vital  de  la  ciudad  se  encierra  en  estos  barrios,  y  es  por 
manera  incómodo  al  forastero  el  tránsito  por  aquellos  ca- 
llejones y  encrucijadas;  por  lo  que  en  los  primeros  dias  de 
su  permanencia  en  ella  no  dejará  de  dar  al  diablo  su  piso 
desigual  y  mal  empedrado,  las  estrechísimas  aceras,  inter- 
rumpidas brusca  y  frecuentemente  por  trampas  abiertas 
para  dar  bajada  á  los  sótanos  de  las  tiendas;  los  puestos 
de  legumbres,  de  volatería,  pescados,  etc.  improvisados  á 
las  mejores  horas  del  dia  en  calles  y  placetas:  el  aspecto 
innoble  y  heterogéneo  de  las  fachadas  de  las  casas;  los  ca- 
nales de  desagüe;  los  mezquinos  rótulos  de  las  calles,  y 
hasta  los  títulos  indecorosos  de  ellas,  escritos  en  flamenco 
y  en  francés,  tales  v.  g.,  Mercado  de  tripas,  calles  del 
Albañal  (V  Egout),  de  los  Ropavejeros  (fripiers),  de  los 
Ratones  de  los  Mosquitos,  de  la  Putería,  y  otros  por 
este  estilo. 

Formando  un  singular  contraste  con  aquella  parte  an- 
tigua, se  desplega  en  lo  alto  de  la  Montaña  de  la  Corte  la 
ciudad  moderna,  que  puede  sin  disputa  compararse  á  los 
mas  hermosos  barrios  de  París  y  de  Londres,  por  sus 
magníficas  y  estensas  calles,  tiradas  á  cordel;  sus  sober- 
bios edificios  públicos  y  particulares;  la  elegancia  y  sun- 
tuosidad de  sus  moradores. — Desde  que  saliendo  de  la  ani- 
mada, tortuosa  y  costanera  calle  de  la  Magdalena,  que 
limita  la  ciudad  baja  y  mercantil,  descubre  el  forastero  la 
Plaza  Real,  el  cuadro  varía  repentinamente,  y  se  cree 


218 


RECUERDOS  DE  VIAGE 


trasportado  á  otra  ciudad  diversa,  admirando  la  simetría  y 
magnificencia  de  la  iglesia,  palacios  y  hermosos  hotels  que 
decoran  esta  plaza. — Dá  luego  vista  al  Parque  (hermoso 
jardín  público,  muy  parecido  al  del  Luxemburgo  de  París), 
y  ve  desplegarse  en  su  derredor  las  hermosas  calles  Real, 
déla  Regencia  y  de  Bellavista;  los  palacios  del  Rey,  del 
Príncipe  de  Orange  y  de  la  Nación,  donde  tienen  sus  se- 
siones los  cuerpos  colegisladores;  mira  cruzar  por  todos 
lados  un  crecido  número  de  brillantes  carruages  (obra  de 
los  célebres  talleres  de  esta  ciudad),  y  vé  paseando  entre 
los  bosques  del  jardín  ó  por  las  anchas  losas  de  las  calles 
una  población  tan  elegante  y  fashionable,  que  no  diría 
mal  en  el  Bosque  de  Boloña  ó  en  las  praderas  de  Hyde- 
Park. 

Sin  embargo,  el  viagero  observador  acaso  no  hallará 
tanto  placer  en  tan  bello  espectáculo  como  el  que  le  ofre- 
cerán las  calles  animadas  y  populares  de  la  ciudad  baja, 
pues  en  estas  todo  es  característico  y  propio,  mientras  en 
aquellas  todo  es  remedo  de  otros  pueblos,  todo  arreglado 
al  nivel  civilizador  de  la  moderna  sociedad. 

Por  no  molestar  demasiadamente  la  atención  de  mis 
lectores,  limitaré  la  material  inspección  de  esta  ciudad  á 
una  ligera  indicación  de  sus  principales  objetos  de  curio- 
sidad antiguos  y  modernos;  alguno  de  los  cuales  merecería, 
sin  embargo,  una  descripción  detallada,  por  su  importancia 
histórica  y  monumental. 

Entre  los  edificios  religiosos,  por  ejemplo,  merece  sin 
disputa  el  primer  lugar  la  iglesia  catedral  dedicada  á  San 
Miguel  y  Santa  Gudula,  monumento  gótico  de  los  si- 
glos XIII  y  XIV,  que  por  su  esbelteza  y  hermosas  propor- 
ciones ha  merecido  en  todos  tiempos  los  elogios  de  los  ar- 
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listas. — Son,  sobre  todo,  dignos  objetos  de  atención  en  él 
sus  dos  altísimas  y  elegantes  torres  cuadradas,  su  magnífica 
cristalería,  las  hermosas  estatuas  colosales  que  están  delan- 
te de  los  pilares  de  la  nave,  y  representan  á  Jesucristo  y  su 
Santísima  madre  y  el  Apostolado;  el  caprichoso  pulpito  de 
mármoles  y  figuras  de  talla,  que  representan  á  Adán  y 
Eva  arrojados  del  Paraíso,  y  las  tumbas  de  obispos  y  otros 
personages  que  adornan  sus  capillas;  siendo  entre  ellas 
muy  notable  la  moderna  del  conde  Federico  Merode, 
muerto  en  la  revolución  de  1830,  bella  escultura  de  már- 
mol del  distinguido  artista  belga  Mr.  Geefs,  cuyo  taller  he 
visitado,  y  admirado  en  él  la  rara  habilidad  de  su  cincel. 

Las  iglesias  antiguas  de  la  Capilla  y  del  Sablón  son, 
después  de  la  catedral,  las  mas  dignas  de  encomio;  y  entre 
las  modernas  merece  el  mas  cumplido  la  bella  rotonda  de 
Santiago,  conocida  por  el  sobrenombre  de  Caudemberg ,  y 
situada  en  la  plaza  Real,  por  su  elegante  forma  greco-ro- 
mana, y  la  sencillez  armónica  de  su  distribución. — En  to- 
das estas  iglesias,  y  las  demás,  se  ven  magníficas  escultu- 
ras, bellos  cuadros  de  las  escuelas  flamenca  y  holandesa; 
y  (lo  que  es  aun  mas  de  alabar)  se  observa  el  esmero  en 
el  culto  religioso,  y  la  concurrencia  del  pueblo  á  los  divi- 
nos oficios:  en  este  punto  la  mayoría  del  pueblo  belga, 
que  profesa  la  religión  católica,  lleva  mucha  ventaja  al 
pueblo  francés. 

La  casa  de  Ayuntamiento  (Hotel  de  ville)  es,  entre  los 
edificios  civiles,  el  que  llama  mas  la  atención  del  estrange- 
ro,  y  uno  de  los  primeros  objetos  que  por  su  estendida  y 
justa  fama  se  apresura  aquel  á  visitar.— -Está  situada  en  uno 
de  los  frentes  de  la  plaza  mayor,  y  su  construcción  (que 
remonta  cuando  menos  al  siglo  XV)  pertenece  al  género  lla- 
mado gótico-lombardo,  con  toda  aquella  elegancia  de  de- 
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coracion  y  caprichosos  adornos  que  le  son  propios,  espe- 
cialmente en  su  clcvadísima  torre  que  le  comparte  en  dos 
mitades  (no  exactas),  obra  maestra  de  atrevimiento,  ele- 
gancia y  esbelteza;  tiene  304  pies  de  altura,  y  está  coro- 
nada por  una  estatua  de  cobre  dorado  que  representa  á  San 
Miguel. — El  interior  de  este  suntuoso  edificio  corresponde 
bien  á  su  magnificencia  esterior;  sobre  todo  la  gran  sala 
llamada  la  Gótica  ó  de  la  Abdicación,  por  haber  sido  en  ella 
donde  tuvo  lugar  la  que  el  emperador  Carlos  V.  en  el  apo- 
geo de  su  poder,  hizo  de  todas  sus  coronas  en  favor  de 
su  hijo  Felipe  II,  marchando  desde  allí  á  encerrarse  en  los 
austeros  claustros  del  monasterio  de  San  Gerónimo  de 
Yustc;  suceso  memorable  de  la  historia  europea  que  ad- 
quiere toda  su  importancia  á  la  vista  del  magnífico  local 
que  le  presenció. 

Las  otras  salas  merecen  también  ser  vistas,  para  ad- 
mirar en  ellas  las  ricas  tapicerías  flamencas,  y  los  retratos 
en  pie  de  los  duques  de  Borgoña,  reyes  de  España,  y  em- 
peradores de  Austria,  que  las  adornan. — La  plaza  misma 
en  que  está  esta  casa  es  un  objeto  de  estudio,  por  la  cons- 
trucción de  sus  edificios,  obra  del  tiempo  de  la  domina- 
ción española,  y  que  conservan  su  especial  fisonomía.  En- 
tre ellos  descuella  el  que  hace  frente  al  hotel  de  ville,  y 
que  sirvió  de  casa  comunal  hasta  1446:  desde  sus  balcones 
fué  desde  donde  el  famoso  Duque  de  Alba,  terror  de  aque- 
llos países,  presenció  el  suplicio  de  los  condes  de  Egmont 
y  de  Horn,  gefe$  supuestos  de  la  insurrección  flamenca,, 
hallándose  toda  la  plaza  tendida  de  luto,  y  entregada  la 
ciudad  á  la  mayor  consternación. 

Por  lo  demás,  apenas  se  encuentran  ya  en  Bruselas 
mas  vestigios  de  la  dominación  española  que  esta  plaza  y 
casa  de  ciudad;  la  prisión  llamada  todavía  en  español  de  El 
Amigo,  que  está  en  la  misma  casa;  el  Hospicio  de  Pacheco; 
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y  la  calle  de  Villahermosa. — No  es  estraño  que  el  tiempo, 
las  diversas  dominaciones  del  Austria,  la  Francia  y  la  Ho- 
landa, que  han  sucedido  á  la  española,  y  mas  que  todo  la 
odiosa  memoria  que  de  esta  ha  quedado  en  aquellos  paí- 
ses, á  causa  de  la  indolencia  y  crueldad  de  los  gobiernos 
de  los  Felipes,  hayan  borrado  casi  del  todo  el  colorido 
español  de  aquel  pueblo,  del  cual  por  otro  lado  nos  se- 
para naturalmente  la  distancio,  el  clima,  leyes  y  cos- 
tumbres. 

No  lejos  de  la  plaza  Grande  y  en  la  esquina  que  forman 
las  calles  de  la  Estufa  y  del  Roble  se  encuentra  un  objeto 
de  la  mas  rara  curiosidad,  y  es  el  Manneken-Piss,  célebre 
monumento  que  tanta  importancia  tiene  en  aquella  ciudad, 
amiga  de  sus  antiguallas  y  recuerdos  históricos. — Consiste 
en  una  figurita  de  bronce  de  poco  mas  de  una  vara  de  al- 
tura, que  representa  un  niño  desnudo  y  en  el  acto  de  ori- 
nar.—El  origen  de  este  monumento  se  oscurece  entre  los 
cuentos  de  la  antigüedad,  que  dicen  que  un  cierto  Godo- 
fredo,  de  edad  de  siete  años,  é  hijo  de  un  duque  de  Braban- 
te, se  perdió  en  una  procesión  de  jubileo,  y  fué  después 
hallado  en  aquella  postura  y  en  aquel  sitio,  por  lo  que  sus 
padres  hicieron  construir  aquella  fuente;  y  desde  entonces 
ha  sido  un  objeto  de  verdadero  culto  para  los  bruselenses, 
en  términos  que  aun  hoy  dia  es  reputado  por  el  mas  anti- 
guo ciudadano  de  Bruselas,  y  una  especie  de  Paladium 
al  cual  miran  unida  la  suerte  de  la  ciudad.  Y  llega  á  tanto 
esta  preocupación,  que  le  tienen  destinadas  rentas  y  un 
ayuda  de  cámara  para  su  conservación;  á  que  los  monar- 
cas estrangeros  y  el  gobierno  nacional  le  han  condecorado 
con  sus  grandes  cruces  y  héchole  regalos  de  magníficos 
uniformes,  con  los  cuales,  ó  con  la  blusa  nacional  le  vis- 
ten el  dia  de  las  fiestas  del  Kermesse,  que  se  verifica  en  el 
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segundo  domingo  de  julio  con  general  entusiasmo  de  la 
población.— Esta  afortunada  estatuita  ha  sido  robada  varias 
veces  y  encontrada  después,  y  cuando  se  verificó  su  últi- 
ma desaparición  en  1817,  toda  la  ciudad  vistió  luto,  hasta 
que,  habiéndola  encontrado  en  manos  de  su  raptor,  fué 
vuelta  á  colocar  en  medio  de  una  función  magnífica  y 
popular. 

El  palacio  del  rey  y  el  del  príncipe  de  Orange  son  sen- 
cillos edificios  modernos  que  no  merecen  particular  aten- 
ción; esceptuándose  en  este  último  la  riqueza  de  sus  suelos, 
embutidos  de  maderas  preciosas,  y  con  un  delicado  tra- 
bajo superior  á  todo  encomio;  es  igualmente  rica  la  deco- 
ración de  sus  muebles,  entre  los  cuales  hay  que  admirar 
las  soberbias  mesas  de  lapiz-lázuli,  regaladas  por  el  empe- 
rador de  Rusia  á  su  yerno,  y  valuadas  algunas  de  ellas  en 
*a  enorme  suma  de  seis  millones  de  rs. — Cuando  aquel 
príncipe  habitaba  esta  casa  como  gobernador  que  era  de  la 
Bélgica  á  nombre  de  su  padre  el  rey  de  Holanda,  había  reu- 
nido también  en  ella  una  esquisita  colección  de  cuadros  de 
las  mejores  escuelas,  la  que  después  de  su  advenimiento  al 
trono  de  Holanda  ha  hecho  trasladar  á  la  Haya,  y  hoy  solo 
queda  en  el  palacio  de  Bruselas,  la  magnífica  decoración  de 
sus  salones,  al  cargo  de  su  amable  conserge  mayordomo 
el  español  D.  N.  Cabanillas,  que  habiendo  servido  á  las 
órdenes  de  aquel  príncipe  en  la  guerra  de  la  Independen- 
cia, le  siguió  después,  mereciendo  su  confianza,  y  hoy  está 
encargado  de  hacer  los  honores  á  la  multitud  de  estran- 
geros  que  visitan  diariamente  aquel  elegante  palacio. 

El  otro  llamado  de  la  Nación,  es  un  edificio  moderno 
de  fines  del  siglo  anterior,  y  en  él  tienen  sus  sesiones  los 
dos  cuerpos  colegisladores,  y  se  hallan  también  situados  los 
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ministerios  con  bastante  comodidad  y  buena  distribución. 
—El  palacio  de  Bellas  artes,  cuya  parte  antigua  sirvió  de 
residencia  á  los  gobernadores  generales  de  los  Paises-Ba- 
jos,  y  entre  ellos  al  duque  de  Alba,  considerablemente 
aumentado  después,  ha  venido  á  convertirse  en  Museo  de 
cuadros,  Biblioteca  pública,  Gabinete  de  historia  natu- 
ral y  otro  de  física;  objetos  todos  muy  dignos  de  aten- 
ción, sobre  todo  la  Biblioteca,  compuesta  de  150,000  vo- 
lúmenes y  16,000  manuscritos  curiosísimos,  y  el  gabi- 
nete de  historia  natural,  que  por  su  riqueza  y  metódica 
colección  puede  alternar  con  los  mas  apreciables  de  Eu- 
ropa. 

El  Teatro  Beal,  situado  en  la  plaza  de  la  Moneda  es 
un  vasto  edificio  comenzado  en  1817  é  inaugurado  dos 
años  después:  su  decoración  esterior  es  parecida  a  la  del 
Odeon  de  París,  y  el  interior  es  amplio  y  ricamente  de- 
corado. En  él  se  dan  funciones  todos  los  dias  de  la  sema- 
na escepto  el  sábado,  alternando  la  grande  y  pequeña 
ópera  con  el  drama  trágico  y  el  cómico  ó  con  el  baile  pan- 
tomímico.  Las  piezas,  las  decoraciones  y  los  actores  son 
por  lo  regular  franceses,  y  el  resultado  una  bella  repeti- 
ción de  los  grandes  teatros  de  París.— Otro  pequeño  tea- 
tro cuenta  Bruselas  en  el  Parque  ó  jardín  público,  y  en 
él  suele  representarse  el  Vaudeville  ó  piezas  cómicas,  con 
lo  cual  y  un  menguado  Circo  Olímpico  hecho  de  tablas, 
y  en  el  que  es  preciso  tener  el  paraguas  abierto  cuando 
llueve,  concluyen  las  diversiones  públicas  bastantes  á  sa- 
tisfacer el  carácter  pacífico  y  doméstico  de  los  bruse- 
lenses. 

El  Jardín  botánico  es  uno  de  los  objetos  mas  bellos 
de  aquella  ciudad,  y  pertenece  á  la  sociedad  de  horticultu- 
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ra,  que  tiene  en  él  una  elegante  y  riquísima  estufa,  don- 
de se  cultiva  tan  prodigiosa  multitud  y  variedad  de  llores 
de  lodos  los  climas,  que  prueban  muy  bien  el  decidido 
gusto  de  los  belgas  hacia  la  agricultura  y  jardinería,  y  la 
conciencia  con  que  estudian  aquel  ramo  interesante  de 
ciencias  naturales. 

Muchos  y  buenos  son  los  establecimientos  de  bene- 
ficencia é  instrucción  que  encierra  aquella  ciudad,  de  los 
cuales  no  puedo  permitirme  la  menor  indicación  por  la 
brevedad  de  este  artículo,  y  por  estar  ya  dignamente  des- 
empeñado este  punto  en  la  escelente  obra  publicada  ha- 
ce pocos  anos  por  nuestro  compatriota  y  amigo  el  señor 
don  Ramón  de  la  Sagra,  obra  no  solamente  apreciada  en 
nuestro  pais,  sino  en  el  mismo  que  describe  con  intere- 
sante exactitud. 

Todos  los  objetos  que  encierra  aquella  pequeña  capital 
son,  sin  embargo  de  escasa  importancia,  respectivamente 
á  los  que  de  igual  clase  ostentan  las  primeras  de  Europa; 
y  el  estrangero,  viniendo  regularmente  de  los  grandes 
teatros  de  Londres  y  París,  halla  mezquina  aquella  esce- 
na, y  suele  abandonarla  muy  pronto  cansado  de  su  insí- 
pida monotonía. — El  carácter  amable,  hospitalario  y  ob- 
sequioso de  los  belgas;  su  sociedad  franca  y  generosa;  la 
estremada  y  confortable  comodidad  de  la  existencia  en  un 
pais  abundante  en  productos  naturales  y  manufacturados, 
propios  y  estrafíos,  y  los  goces  positivos  que  ofrece  al  es- 
píritu una  adelantada  civilización,  son,  sin  embargo,  obje- 
tos que  merecerían  mas  larga  permanencia  y  acabarían  por 
obtener  en  el  ánimo  del  viagero  la  preferencia  sobre  el 
ruidoso  espectáculo  de  aquellas  grandes  capitales. 

Lo  que  mas  admira  en  esta  es  el  movimiento  impor- 
tantísimo de  su  industria;  el  gusto  y  perfección  de  sus 
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manufacturas,  que  participan  de  la  solidez  inglesa,  del 
gusto  francés  y  de  la  baratura  alemana,  sobresaliendo  en 
varios  ramos  en  competencia  con  las  de  aquellos  paises, 
como,  por  ejemplo,  en  todas  las  obras  de  hierro,  en  la 
fabricación  de  los  carruages,  la  del  papel,  la  de  las  te- 
las de  hilo,  la  de  los  encajes,  y  de  otros  mil  objetos 
que  hacen  muy  mal  nuestros  comerciantes  en  ir  á  bus- 
car á  Francia  é  Inglaterra,  pudicndo  hallarlos  mejores 
y  mas  baratos  en  los  mercados  de  Bruselas,  de  Gante, 
Courtray,  Malinas,  Namur,  etc.— El  comercio  de  libros 
sobre  todo,  ganaría  muchísimo  tomando  esta  dirección, 
pues  es  sabido  el  enorme  producto  de  las  imprentas  bel- 
gas destinadas  á  reproducir  en  formas  mas  cómodas  é  infi- 
nitamente mas  baratas  todas  las  obras  francesas;  especu- 
lación mercantil  sobre  cuya  moralidad  no  disputaremos; 
pero  que  pudiera  servirnos  con  mucha  ventaja. — En  dicha 
capital  he  comprado  á  razón  de  cinco  reales  los  tomos  de 
Víctor  Hugo  y  demás  autores  de  nota,  que  cuestan  en  Pa- 
rís treinta,  y  por  ocho  reales  los  ocho  tomos  de  las  Me- 
morias del  Diablo,  que  cuestan  en  París  cincuenta. 

En  un  pueblo  trabajador,  pacífico,  moderado  por  ca- 
rácter, y  escaso  de  diversiones  públicas,  la  vida  ofrece 
poca  variedad,  y  únicamente  entrando  en  los  goces  deli- 
cados de  la  sociedad  íntima  y  privada,  puede  hacerse  so- 
portable aquella  uniformidad,  y  hasta  desaparecer  el  te- 
dio que  produce  una  atmósfera  húmeda  y  sombría  en  la 
mayor  parte  del  año. 

El  belga  industrioso  y  pacífico  sabe  templar  estos 
inconvenientes  con  los  goces  puros  de  la  familia,  con 
la  ocupación  del  espíritu  y  el  trabajo  de  sus  manos. 
Sabe  oponer  á  los  rigores  del  clima  las  grandes  co- 
modidades de  su  mansión,  en  que  desplega  toda  la  bri- 
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liante/,  de  su  industria  ;  y  gracias  á  ella  y  á  la  acti- 
vidad dé  su  comercio,  puede,  por  la  mitad  del  gasto,  vi- 
vir con  toda  la  comodidad  y  magnificencia  que  con  gran- 
des sacrificios  pudiera  proporcionarse  en  Londres  mismo. 
Hasta  el  forastero  participa  inmediatamente  de  estas  ven- 
lajas,  pues  halla  en  Bruselas  muchos  y  magníficos  hote- 
les muy  superiores  á  todos  los  de  París,  y  en  los  cuales 
por  el  reducido  gasto  de  cinco  á  seis  francos  diarios  puede 
proporcionarse  una  bella  habitación,  una  opípara  mesa, 
y  un  esmerado  y  elegante  servicio.— Los  adelantos  de  las 
artes  manufactureras,  la  actividad  y  buen  gusto  de  un 
pueblo  industrial  y  mercantil,  se  revelan  á  cada  paso  en 
la  suntuosidad  y  abundancia  de  las  tiendas,  y  en  la  rica 
decoración  de  las  casas;  mientras  que  la  soledad  y  aban- 
dono de  los  paseos,  plazas  y  cafés,  descubre  también  la 
ocupación  constante  y  la  natural  inclinación  del  pueblo  á. 
permanecer  en  lo  interior  de  sus  familias. 

El  sistema  de  educación  y  de  sociedad  parece  también 
muy  superior  bajo  el  aspecto  moral  y  religioso,  al  que  se 
estila  en  Francia;  y  en  el  semblante  de  hombres  y  mu- 
geres,  en  aquellos  semblantes  generalmente  hermosos  y 
rubicundos,  aunque  poco  animados,  se  ostenta  una  tran- 
quilidad interior,  una  amabilidad  y  una  dulzura  que  pre- 
vienen desde  luego  en  su  favor. — No  se  ven  por  las  calles  de 
Bruselas  esos  grupos  de  gentes  desocupadas  é  indolentes 
que  llenan  nuestras  plazas;  ni  el  agitado  bullicio  é  interesa- 
da precipitación  de  las  que  circulan  por  las  de  Londres  y  Pa- 
rís; tampoco  se  encuentran  por  las  noches  como  en  aque- 
llas, bandadas  de  prostitutas,  ó  falanges  de  rateros,  mas  ó 
menos  disfrazados;  ni  rebosan  en  jóvenes  elegantes  sus 
paseos,  ostentando  un  lujo  superior  á  sus  facultades,  ó 
una  maligna  y  astuta  coquetería. — Las  mugeres  apenas  se 
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presentan  por  las  calles  mas  que  en  carrnages  ó  para  ir 
á  misa  ó  a  vísperas;  tampoco  se  asoman  á  las  ventanas,  y 
solo  se  permiten  un  inocente  ardid,  colocando  ingeniosa- 
mente á  los  lados  de  aquellas  y  por  la  parte  de  afuera,  un 
juego  de  espejos  que  reflejando  los  objetos  que  pasan  por 
la  calle,  las  permite  desde  adentro  ver  á  todos  los  pasean- 
tes, sin  ser  ellas  vistas,  á  menos  que,  colocadas  impruden- 
temente en  la  dirección  de  alguno  de  los  espejos,  refle- 
jen en  él  una  linda  cara  que  elpasagero  admira,  sin  poder 
llegar  á  descubrir  cual  sea  la  propietaria.— Este  ingenioso 
mecanismo  de  los  espejos  llamados  ladrones,  es  general 
en  toda  la  Bélgica  y  nuevo  absolutamente  para  mí. 

Durante  la  buena  estación,  el  habitante  de  Bruselas  tie- 
ne también  para  su  recreo  la  hermosa  y  bien  cultivada 
campiña  de  sus  cercanías,  lindas  casas  de  campo  y  bellos 
lugares  y  caseríos. — Entre  los  objetos  de  curiosidad  de 
aquellos  contornos  son  los  mas  notables  el  palacio  y  sitio 
real  de  Lachen  en  una  deliciosa  situación  y  rodeado  de 
muchas  y  bellas  quintas  de  recreo. — En  este  sitio  está 
también  situado  e\  Cementerio- Jardín,  que  viene  á  ser  pa- 
ra Bruselas  lo  que  el  del  Padre  Lachaisse  para  París,  y 
en  él  se  ven  muy  bellos  monumentos,  y  entre  ellos  el  le- 
vantado por  su  segundo  esposo  Mr.  Beriot  á  la  célebre 
cantatriz  María  García  (Madama  Malibran)  que  alli  re- 
posa. 

Finalmente,  á  unas  tres  leguas  de  Bruselas  no  deja  el 
viagero  de  ir  á  contemplar  los  campos  de  Waíerloó,  tan 
célebres  por  la  gran  cuestión  europea  decidida  en  ellos  en 
1815. — Waterloó  es  una  villa  de  alguna  importancia,  en 
cuya  iglesia  (que  es  una  bella  rotonda)  se  encierran  mu- 
chos mausoleos  elevados  á  la  memoria  de  los  oficiales 
aliados  muertos  en  la  batalla;  y  en  los  campos  inmediatos 
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de  Moni  Saint  Jean  se  eleva  el  monumento  principal  des- 
tinado  á  conservar  La  memoria  de  aquella  sangrienta  jor- 
nada que  decidió  la  suerte  de  Napoleón  y  de  la  Europa. 
—Consiste  en  una  montaña  de  tierra  formada  artificial- 
mente, de  ciento  cincuenta  pies  de  elevación  y  cuatro- 
cientos de  base,  y  coronada  por  un  león  colosal  de  bron- 
ce sobre  un  enorme  pedestal  de  piedra.  El  soberbio  ani- 
mal tiene  una  de  sus  garras  sobre  una  esfera,  y  vuelta  há- 
cia  la  Francia  su  erguida  cabeza,  parece  aun  amenazarla 
con  su  enojo.  Ciertamente  que  después  de  las  nuevas  cir- 
cunstancias políticas  de  ambos  paises  parece  inconcebible 
la  permanencia  de  aquel  monumento. 

En  otro  artículo  trataré  de  los  caminos  de  hierro  que 
partiendo  de  Bruselas  cruzan  la  Bélgica,  y  la  ponen  en  co- 
municación rapidísima  con  los  demás  paises  de  Europa. 


XVII. 


LOS  CAMINOS  DE  HIERRO- 


«De  todos  los  trasportes  (dice  Mr.  Chevalier  en  una 
obra  justamente  célebre)  el  de  los  hombres  es  el  mas  in- 
teresante,, y  el  que  mas  importa  facilitar;  porque  si  el 
trasporte  de  las  mercancías  crea  la  riqueza,  el  de  los  hom- 
bres produce  nada  menos  que  la  civilización.» 

En  ningún  pais  puede  observarse  la  verdad  de  aquella 
máxima  del  escritor  francés  mas  prácticamente  que  en  el 
pequeño  y  próspero  reino  de  Bélgica,  que  ha  ofrecido  el 
primero  y  único  espectáculo  de  un  sistema  general  de  co- 
municación por  medio  de  caminos  de  hierro,  y  que  si  cede 
á  la  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos  la  gloria  de  la  pri- 
macía en  su  aplicación,  tiene  un  derecho  incontestable  de 
superioridad  en  la  materia,  por  haber  combinado  y  plan- 
teado en  pocos  años  un  plan  general  de  esta  clase  de  co- 
municación del  uno  al  otro  estremo  del  pais;  y  esto  en  los 
dias  siguientes  á  una  revolución  política,  y  apenas  recono- 
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cida  su  independencia,  y  señalándole  un  lugar  entre  los 
Estados  de  Europa. 

El  gobierno  belga,  ayudado  por  el  patriotismo  y  la  ac- 
tividad de  los  habitantes  del  pais,  ha  hallado  medio  de  rea- 
lizar tan  rápidamente  esta  mágica  operación,  que  parece- 
ría increíble  ano  palparla.— En  tanto  que  los  demás  estados 
del  continente  europeo,  gozando  de  una  gran  prosperidad 
y  de  una  tranquilidad  perfecta,  y  pudiendo  disponer  de 
recursos  inmensos,  se  han  contentado  con  ensayar  en  mí- 
nima escala  la  importantísima  y  civilizadora  invención  de 
los  caminos  de  hierro,  estableciendo  algunas  líneas  peque- 
ñísimas y  secundarias,  por  objeto  de  puro  placer  ó  fanta- 
sía, tales  como  las  de  París  á  San  Cloud,  San  Germán  y 
Versalies;  de  Ñapóles  á  la  Castellamare;  de  Petersbourgo 
ó  Zarkoeselo;  de  Amsterdan  á  Ilarlem;  de  Dresde  á  Leyp- 
sik;  de  Nuremberg  á  Furth,  ete,;  los  caminos  de  hierro 
belgas  cruzan  hoy  aquel  territorio  en  sesenta  y  tantas  le- 
guas de  estension;  ponen  en  contacto  inmediato  las  diez 
importantísimas  ciudades  de  Bruselas,  Malinas,  Amberes, 
Gante,  Bruges,  Ostende,  Thermonde,  Gourtray,  Lovayna 
y  Lieja;  y  llegando  por  el  Norte  á  las  puertas  de  Holanda, 
por  el  Oeste  á  las  costas  fronteras  de  la  Inglaterra;  tocan- 
do por  el  Oriente  en  la  monarquía  prusiana,  y  dirigiéndose 
por  dos  ramales  al  Sur  hácia  el  territorio  francés,  convier- 
ten á  aquel  reducido  reino  en  un  punto  céntrico  de  comu- 
nicación entre  los  cuatro  países  mas  adelantados  de  Euro- 
pa; y  con  grandes  ventajas  del  comercio  aproximan  tam- 
bién al  Danubio  y  al  Rhin  (aquellas  dos  grandes  arterias 
del  pais  germánico)  con  el  mar  del  Norte,  que  preside  y 
domina  el  genio  de  Albion. 

Todo  este  verdadero  prodigio  ha  sido  para  aquel  pais 
obra  de  seis  años;  y  el  gobierno  belga  ha  demostrado  en 
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esta  obra  lo  que  pueden  el  verdadero  patriotismo,  el  ta- 
lento y  la  constancia. — El  1 5  de  junio  de  1833  Mr.  C.  Ro- 
gier,  ministro  de  lo  Interior,  presentó  á  la  cámara  de  repre- 
sentantes (diputados)  un  proyecto  de  ley  para  la  construc- 
ción délas  primeras  líneas  de  caminos  de  hierro  y  abierta 
la  discusión  el  11  de  marzo  siguiente,  fué  adoptado  por 
aquella  cámara  y  el  senado,  en  cuya  consecuencia  quedó 
promulgada  dicha  ley  el  dia  1 .°  de  mayo  de  1834. 

Empezáronse  desde  luego  los  trabajos  en  la  línea  de 
Bruselas  á  Amberes  por  cuenta  del  gobierno;  y  con  algu- 
nas modificaciones  ha  seguido  incesantemente  en  el  esta- 
blecimiento de  las  demás  líneas;  en  términos  que  al  cum- 
plirse los  seis  años  de  dichos  trabajos,  y  á  mediados  del 
pasado  de  1840  (en  que  tuve  el  placer  de  recorrer  dichos 
caminos)  se  hallaban  ya  del  todo  concluidas  y  entregadas 
á  la  circulación  sesenta  y  dos  leguas,  ó  sean  trescientos 
veinte  y  tres  mil  metros,  y  se  había  invertido  en  ellas  la 
cantidad  de  cincuenta  y  seis  millones  cincuenta  y  nueve 
mil  seiscientos  setenta  y  siete  francos  (unos  doscientos 
veinte  y  cuatro  millones  de  reales)  distribuidos  en  compra 
de  terrenos,  trabajos  de  alineación,  perforación  y  desmon- 
te, gastos  de  hierro  y  madera,  coste  de  las  máquinas  lo- 
comotoras, coches,  wagones,  plataformas,  desembarca- 
deros, oficinas  y  servicio;  cantidad  extremamente  econó- 
mica comparada  con  la  que  han  costado  los  caminos  de 
hierro  en  Inglaterra  y  otras  naciones. 

El  trasporte  de  viageros  fué  desde  luego  tan  crecido 
que  escedió  también  á  las  esperanzas  que  se  tenían,  pues 
en  losocho  últimos  meses  de  1835  ascendió  á  cuatrocien- 
tas veinte  y  un  mil  cuatrocientas  treinta  y  nueve  perso- 
nas; en  1836  á  ochocientas  setenta  y  un  mil  trescientas 
siete;  en  1837  á  un  millón  trescientas  ochenta  y  cuatro 
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mil  quinientas  setenta  y  siete;  en  1838  á  dos  millones 
doscientas  treinta  y  oeho  mil  trescientas  tres;  y  en  los 
diez  primeros  meses  de  1839  (hasta  donde  comprendían 
los  estados  que  tuve  ocasión  de  ver)  á  un  millón  seiscien- 
tas noventa  y  cuatro  mil  diez  y  nueve;  en  términos  que 
puede  presumirse  en  todo  el  año  de  1840  se  ha  acercado 
sin  duda  al  enorme  número  de  tres  millones  de  viageros 
los  que  hemos  disfrutado  de  aquel  magnífico  beneficio. 
Baste  este  simple  resumen  numérico  para  dar  una  idea  de 
su  importancia. 

Los  productos  en  los  cuatro  años  y  medio  que  com- 
prende el  cálculo  anterior,  habían  sido  nueve  millones 
doscientos  veinte  y  un  mil  setecientos  sesenta  y  tres  fran- 
cos (unos  treinta  y  siete  millones  de  reales),  y  eso  que  los 
precios  de  trasporte  son  tan  módicos,  que  según  el  diversa 
carruage  que  se  elija,  waggon,  char-á  bañes  ó  berlina, 
puede  calcularse  desde  diez  céntimos  (unos  siete  marave- 
dís) hasta  treinta  y  cinco  céntimos  (unos  veinte  y  cinco, 
maravedís)  por  legua.  El  trasporte  en  los  caminos  de  hier- 
ro franeeses  cuesta  alguna  cosa  mas,  y  en  los  de  Ingla- 
terra cuatro  tantos,  de  suerte  que  los  de  Bélgica  tienen 
también  esta  gran  ventaja,  y  pueden  llamarse  los  mas 
verdaderamente  populares  que  existen  en  Europa;  así  que 
habiendo  empezado  su  servicio  con  solo  tres  máquinas  lo- 
comotoras, cuarenta  coches,  tres  tenders  y  cuatro  wago- 
nes, contaban  ya  el  año  pasado  ochenta  y  dos  máquinas, 
setenta  y  un  tenders,  trescientos  noventa  y  dos  coches,  y 
cuatrocientos  sesenta  y  tres  wagones. 

Por  una  combinación  acaso  equivocada,  el  sistema  ge- 
neral de  los  caminos  de  hierro  belgas  tiene  su  centro  en 
la  ciudad  de  Malinas,  á  unas  cinco  leguas  de  Bruselas,  en 
lugar  de  ser  esta  capital,  come  parecía  natural,  el  punto 
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convergente  de  todas  las  diversas  líneas  ó  secciones  del 
camino;  así  que  para  trasladarse,  por  ejemplo,  á  Gante, 
Brujas,  Ostende  ó  Lieja,  hay  que  dirigirse  primero  á  la 
estación  de  Malinas,  desde  donde  parten  los  convoyes  para 
aquellos  puntos;  lo  cual  ocasiona  un  rodeo  de  cinco  le- 
guas, que  por  otro  lado  se  hace  poco  sensible,  pues  que 
solo  se  invierte  en  él  el  reducido  término  de  veinte  y  cin- 
co á  treinta  minutos. 

El  establecimiento  ó  estación  central  de  Malinas  es 
por  lo  tanto  el  punto  mas  interesante  y  animado  donde 
pueden  observarse  el  asombroso  movimiento,  el  orden  ad- 
mirable y  la  rápida  circulación  de  tantos  convoyes  que  de 
todas  direcciones  vienen  á  estacionar  allí  y  parten  conti- 
nuamente.— Por  lo  regular  cada  máquina  locomotora  arras- 
tra tras  sí  una  hilera  de  treinta  ó  cuarenta  coches  y  wago- 
nes, en  cada  uno  de  los  cuales  pueden  calcularse  unas 
treinta  personas,  que  se  colocan  en  el  interior  y  sobre 
cubierta  de  las  diligencias,  y  al  aire  libre,  en  el  buen 
tiempo;  lo  cual  da  un  resultado  de  novecientas  á  mil  per- 
sonas en  cada  convoy. 

El  período  de  salidas  de  estos  varía  también  según 
las  líneas  y  estaciones,  pues,  por  ejemplo,  para  Ambe- 
res  sale  cada  media  hora  y  á  veces  cada  cuarto,  para 
Gante  todas  las  horas,  para  Lieja  cada  dos  horas,  etc.; 
todo  lo  cual,  repito,  está  muy  sujeto  á  mudanzas,  que 
cuidan  de  avisarse  al  público  con  anticipación.— La  ra- 
pidez de  la  marcha  está  calculada  de  ocho  á  diez  leguas 
por  hora  y  á  veces  mas,  pues  recuerdo  haber  hecho 
en  una  hora  y  dos  minutos  la  travesía  desde  Bruges  á 
Gante,  que  son  doce  leguas.  Y  sin  embargo  de  esta  pre- 
cipitación, la  comodidad  es  tan  estrema,  que  apenas  se 
percibe  el  movimiento,  y  solo  yendo  al  descubierto  mo- 
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lesta  algún  tanto  el  viento  cuando  da  de  cara,  y  la  rapi- 
dez con  que  desaparecen  de  la  vista  los  objetos  cercanos, 
por  [o  que  es  conveniente  lijarla  en  la  lontananza,  ó,  por 
mejor  decir,  no  lijarla  en  ninguna  parte. 

Los  coches  ó  diligencias  se  dividen  por  lo  regular  en  tres 
ornas  compartimentos  ó  mas  bien  gabinetes,  que  comunican 
entre  sí  con  puertecillas,  y  están  perfectamente  distribuidos 
en  cómodos  asientos  de  brazos  y  forrado  todo  el  interior  de 
blandos  almohadones  de  baqueta  para  evitar  en  lo  posi- 
ble los  efectos  de  cualquier  fuerte  sacudimiento,  choque 
ó  esplosion  de  la  máquina. — Estos  por  fortuna  son  tan  ra- 
ros y  están  tan  previstos,  que  se  ha  calculado  en  un  nú- 
mero infinitamente  menor  el  de  las  desgracias  ocurridas 
en  estos  carruages  al  de  las  que  han  ofrecido  en  igual 
tiempo  los  carruages  ordinarios;  por  manera  que  se  han 
disipado  ya  todas  las  preocupaciones  contra  este  medio  de 
trasporte,  como  lo  prueba  el  asombroso  número  de  viageros 
que  le  adoptan. 

Sin  embargo,  para  evitar  estas  desgracias  \ cuánto  hay 
que  admirar  en  el  orden  y  metódico  artificio  con  que 
está  combinada  la  marcha  de  aquellos  enormes  convo- 
yes! {cuánto  trabajo,  gasto  y  constancia  no  supone  en 
el  crecido  número  de  operarios  destinados  á  mantener 
cuidadosamente  desembarazado  el  camino;  á  situarse  á 
pequeñas  distancias  con  banderines  ó  luminarias  para  avi- 
sarse mutuamente  de  la  proximidad  del  convoy,  á  fin 
de  que  ninguno  por  equivocación  tome  el  doble  carril 
de  ida  por  el  de  vuelta,  ó  penetre  en  un  tunnel  (cami- 
no subterráneo,  perforado  en  una  montaña)  al  mismo 
tiempo  que  el  otro;  para  que  redoble  este  la  rapidez  de 
su  marcha  por  medio  del  mecanismo  que  dirige  la  má- 
quina ó  para  que  contenga  aquel  el  impulso  de  la  suya! 
— ¡Qué  precisión  de  movimientos  en  las  estaciones  ó  pun- 
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tos  de  descanso,  para  dirigir  metódicamente  y  con  una 
asombrosa  celeridad  el  relevo  continuo  de  los  viageros  y 
de  sus  equipajes,  la  inspección  prudente  de  las  máquinas! 
¿Qué  método,  orden  y  sabia  administración  en  el  desem- 
peño de  tantas  oficinas;  en  las  innumerables  anotaciones 
de  tantos  viageros;  en  el  peso,  colocación  y  trasiego  de 
sus  equipages;  en  la  carga  de  el  sinnúmero  de  mercancías, 
efectos  y  animales,  que  ocupan  los  carros  últimos  del 
^convoy! 

Realmente  es  sorprendente  para  la  imaginación  tan 
asombroso  espectáculo,  y  los  señores  poetas  que  afirman 
que  el  siglo  actual  carece  de  poesía,  pudieran  situarse 
conmigo  por  unos  minutos  en  el  establecimiento  central 
de  Malinas,  donde  acaso  tendria  el  placer  ele  hacerles  va- 
riar de  opinión. — Verían  allí  á  todas  horas  del  dia  y  de  la 
noche,  en  las  hermosas  mañanas  de  otoño,  cuando  las 
campiñas  belgas  ofrecen  toda  la  hermosura  y  riqueza  de 
su  vegetación,  ó  en  las  frías  y  destempladas  noches  de 
noviembre,  cuando  el  cielo  cubierto  de  nubes  envía  tor- 
rentes de  agua  sobre  una  tierra  que  desaparece  convir- 
tiéndose en  un  lago  continuo;  á  la  brillante  luz  délos  ra- 
yos del  sol  mas  bello,  ó  al  pálido  y  lúgubre  reflejo  ele  mii 
teas  y  de  innumerables  faroles;  verían,  repito,  el  mas  va- 
riado cuadro  que  la  civilización  moderna  puede  ostentar, 
mirando  llegar  por  todas  partes,  partir  en  todas  direccio- 
nes continuamente  máquinas  gigantescas,  despidiendo  el 
resplandor  vivísimo  del  fuego  que  las  alimenta,  dejando 
en  pós  de  sí  una  faja  negra  y  espesa  de  humo  que  marca 
su  camino,  despidiendo  un  mugido  bronco  y  monótono  y 
avanzando  ú  alejándose  con  mágica  celeridad. — Verían  en 
pos  de  ellas  una  fila  interminable  de  carruages  que,  no 
bien  hecho  alto,  vomitan  de  su  seno  una  población  ente- 
ra, miles  de  gentes  de  todas  edades,  sexos  y  condicio- 
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ncs;  verían  alli  cruzarse  el  belfo  alemán  y  el  inglés  alti- 
vo, el  francés  animado  y  el  tranquilo  holandés,  mezclados 
y  allí  confundidos  sus  lenguajes  con  el  flamenco  que  sue- 
len hablar  los  conductores;  el  elegante  de  Bruselas  que 
va  á  los  baños  de  Spa,  con  el  mercader  de  Amsterdan  que 
se  dirige  á  Fraucia  para  surtir  su  almacén;  el  industrial 
de  Manchester  que  va  á  buscar  nuevas  salidas  á  sus  ma- 
nufacturas en  Alemania,  con  el  literato  de  París  que  vie- 
ne á  hallar  uno  ó  dos  tomos  de  impresiones  de  viage  en 
las  orillas  del  Rhin;  el  sacerdote  flamenco  con  su  ele- 
gante sotana,  y  su  sombrero  tricornio,  que  va  á  Lieja  a 
asistir  á  una  conferencia  eclesiástica,  con  la  brillante  da- 
ma de  Bruselas  ricamente  ataviada,  que  pasa  á  A.mberes> 
para  asistir  al  estreno  de  la  ópera  nueva. 

Sorprendido  el  viagero  con  la  grata  variedad  de  lan 
animado  espectáculo,  saboreando  en  su  imaginación  la 
facultad  voladora  que  la  industria  moderna  pone  á  sus 
pies,  fluctúa,  titubea  sobre  el  rumbo  que  debe  tomar,  y 
sigue  con  sus  miradas  codiciosas  los  diversos  convoyes 
que  vé  partir;  y  á  la  verdad  ¿qué  punto  del  globo,  qué 
ocasión  pudiera  brindarle  tan  animados  contrastes? — Si 
se  decide  á  montar  en  el  que  parte  hácia  el  Norte,  antes 
de  una  hora  se  hallará  en  la  romántica  Amberes,  la  de 
los  grandes  recuerdos  históricos  españoles  y  tudescos,  y 
antes  de  acabarse  el  dia  habrá  podido  dar  fondo  en  las 
cortes  de  La  Haya  y  Amsterdan.— Si  toma  hacia  el  Oeste, 
tres  grandes  y  bellas  ciudades,  Gante,  Bruges  y  Ostende 
le  salen  al  paso  y  antes  de  seis  horas  puede  saludar  las 
costas  de  la  Gran  Bretaña. — Si  gira  al  Este,  Lovayna, 
Tirlemond,  Lieja,  le  conducen  á  Aix  la  Chapelle  en  Pru- 
sia.— Si  se  dirige  al  Sur,  la  capital  Bruselas  y  otras  ciu- 
dades importantes  le  ponen  en  el  camino  de  París. — En 
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el  mismo  dia  puede,  si  gusta,  dormir  en  Holanda;  ó  almor- 
zar en  Prusia,  comer  en  Bélgica  y  cenar  en  Francia  ó  In- 
glaterra; y  todo  sin  la  mas  mínima  molestia,  casi  sin  aper- 
cibirse de  haber  variado  de  sitio.  Dígase  después  si  es  ó 
no  poética  esta  situación. 

Allí  los  conocidos  se  encuentran  en  los  caminos  como 
pudieran  en  las  calles  de  una  ciudad;  los  coches  de  los 
convoyes  ofrecen  el  mismo  trasiego  y  movimiento  de 
tripulación  que  los  ómnibus  de  París;  cualquier  motivo  es 
suficiente  para  emprender  un  viage  de  veinte  ó  treinta 
leguas;  como  que  no  se  cuentan  estas,  sino  el  espacio 
de  dos  ó  tres  horas  que  en  ellas  se  emplea;  una  visita, 
una  función  pública,  una  ópera  nueva,  una  aventura  amo- 
rosa, bastan  para  decidir  á  un  habitante  de  cualquiera 
pueblo  de  Bélgica  para  montar  en  el  carruage,  sin  mas 
preparativos  de  viage,  vestido  elegantemente,  y  sin  ne- 
cesidad de  pasaportes  ni  diligencias,  á  sorprender  agra- 
dablemente á  un  amigo,  ó  asistir  á  tal  romería  flamenca, 
á  cual  cacería  del  pais  Walon,  y  volverse  luego  descansa- 
damente á  dormir  á  su  pueblo. 

El  rápido  contraste  que  ofrecen  en  el  espacio  de  po- 
cos minutos  los  distintos  accidentes  del  clima,  suelo,  usos 
y  costumbres  de  las  diversas  provincias  (que  existen  muy 
marcados,  á  pesar  de  la  frecuente  comunicación,  por  el 
apego  de  aquellos  naturales  á  sus  respectivas  tradiciones) 
sorprende  tan  agradablemente  al  espectador,  que  no  hay 
palabras  para  espresar  su  indefinible  satisfacción. — Ape- 
nas acaba  de  dejar  las  animadas  ferrerías  de  Líeja,  las 
pintorescas  montañas  de  Namur  y  las  risueñas  márgenes 
del  Mosa,  se  encuentra  en  las  ricas  llanuras,  en  los  deli- 
ciosos jardines  de  la  Flandes  oriental;  no  bien  escuchaba 
el  armonioso  juego  de  campanas  (carillón)  de  la  catedral 
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deAmberes,  siento  rugir  á  cuarenta  leguas  las  olas  em- 
bravecidas del  mar  del  Norte  en  las  playas  de  Ostende.— 
Alli,  para  los  usos  de  la  vida  social,  no  existe  propiamen- 
te distinción  de  puebtós;  y  toda  la  Bélgica  en  su  ostensión 
de  sesenta  leguas,  no  forma  mas  que  una  sola  é  inmensa 
ciudad,  en  la  cual  es  mas  fácil  la  comunicación  que  en- 
tre los  diversos  barrios  de  Londres  ó  París;  no  hay  en  ri- 
gor necesidad  de  correos,  porque  se  puede  recibir  cartas 
de  todos  puntos  muchas  veces  al  dia;  y  en  caso  de  suble- 
vación ó  ataque  imprevisto  de  cualquier  punto  del  rei- 
no, puede  improvisarse  en  él  un  ejército  de  veinte  ó 
treinta  mil  hombres,  conducidos  en  muy  pocas  horas  en 
alas  del  vapor.  Véanse  qué  consecuencias  tan  importan- 
tes se  deducen  de  la  completa  aplicación  de  aquel  admi- 
rable invento. 

Y  no  se  crea  que  los  belgas  para  establecer  su  sistema 
de  caminos  no  han  hallado  obstáculos  inmensos  que  ven- 
cer en  la  naturaleza  misma  del  terreno;  pues  aunque  llano 
por  lo  general  en  las  provincias  de  Brabante,  Amberes,  y 
]as  dos  Flandes,  en  otras  varía  estraordinariamente  de  ac- 
cidentes, y  hasta  llega  á  ser  de  montaña  formal  en  las  de 
Lieja,  Namur,  y  otras. — Pero  nada  ha  sido  capaz  de  conte- 
ner el  decidido  arrojo  é  infatigable  laboriosidad  de  aquel 
pueblo.  En  unas  ocasiones  preciso  ha  sido  al  camino  atra- 
vesar rios  tan  imponentes  como  el  Escalda,  y  para  ello  se 
han  establecido  puentes  giratorios,  que,  recogiéndose  des- 
pués de  dar  paso  á  los  convoyes,  dejan  espedita  la  nave- 
gación; en  otras  cruzar  por  bajo  de  otros  caminos  comu- 
nes, por  medio  de  bóvedas  (viaduets)  que  ofrecen  el  sin- 
gular espectáculo  de  varios  carruages  ordinarios  mar- 
chando en  sentido  inverso  sobre  los  que  van  arrastrados 
por  el  vapor:  han  tenido  á  veces  que  inutilizar  calles  en- 
teras de  pueblos  con  los  carriles  de  hierro:  que  establecer 
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en  otras  ocasiones  sólidas  calzadas  sobre  terrenos  bajos  y 
pantanosos:  que  perforar,  en  fin,  montañas  elevadas  para 
abrirse  paso  por  medio  de  un  camino  subterráneo  y  duran- 
te el  espacio  de  media  legua. 

De  todos  estos  atrevidos  esfuerzos  del  arte,  el  que  mas 
afecta  el  ánimo  del  viagero  es  el  gran  tunnel  (bóveda)  de 
esta  clase,  abierto  entre  Lovayna  y  Thirlemond,  que  pe- 
netrando en  el  interior  de  una  alta  montaña,  sigue  por  es- 
pacio de  novecientos  noventa  metros  (unas  mil  doscientas 
varas  casteltanas)  hasta  volver  á  ganar  la  llanura.— El  con- 
voy se  lanza  por  la  estrecha  y  oscura  galería  con  un  ruido 
terrible,  producido  por  el  mugido  de  la  máquina  locomoto- 
ra, y  el  frote  de  las  ruedas  en  los  carriles  de  hierro,  y  au- 
mentado y  repetido  cien  veces  por  el  eco  de  la  bóveda 
que  parece  desplomarse  con  la  montaña  que  tiene  encima: 
á  los  pocos  instantes  de  penetrar  en  aquel  misterioso  re- 
cinto desaparece  absolutamente  la  luz  del  dia,  y  el  viage- 
ro, atemorizado  involuntariamente  con  aquella  profunda 
oscuridad,  con  aquel  ruido  infernal,  en  que  sobresalen  de 
vez  en  cuando  los  chispazos  ardientes  de  la  máquina,  y  los 
agudos  silbidos  de  los  conductores,  se  cree  trasportado  á 
las  entrañas  del  Etna,  á  donde  Vulcano  y  sus  cíclopes  for- 
jaban los  rayos  del  rey  del  Universo;  pero  todos  estos  te- 
mores se  disipan,  cuando  acercándose  rápidamente  á  la 
bocado  salida,  va  súbitamente  volviendo  á  aparecer  á  sus 
ojos  la  luz  del  dia;  hasta  que  fuera  ya  de  la  tremenda  ca- 
verna se  ofrecen  á  su  vista  las  ricas  praderas  del  Brabante 
Walon,  el  cielo  despejado,  y  las  lindas  poblaciones  de  Thir- 
lemond y  de  Gumptich. 

Recapitulando  las  varias  indicaciones  que  dejo  sentadas 
diré,  que  no  es  el  aspecto  material  de  los  caminos  de  hier- 
ro de  Bélgica  lo  que  en  ellos  me  ha  causado  sorpresa;  pues 
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habiendo  ya  anteriormente  tenido  el  placer  de  ver  los  de 
Londres  á  Birminghan  y  de  Manchester  á  Liverpool,  en 
Inglaterra;  los  de  las  inmediaciones  de  París,  y  de  Lyon  á 
San  Etienne,  en  Francia,  no  me  era  desconocido  aquel 
espectáculo;  lo  que  sí  confieso  que  me  ha  entusiasmado  y 
sobrepujado  á  mis  esperanzas,  es  el  que  ofrece  un  pueblo 
donde  esta  clase  de  comunicación  se  halla  establecida  por 
sistema  general,  y  las  variaciones  fundamentales  que  pro- 
duce en  su  vida  social,  política  y  mercantil. — Digna  es  tam- 
bién de  admiración  la  inconcebible  actividad  con  que  el 
gobierno  belga  ha  sabido  llevar  á  cabo  tan  alta  empresa  en 
el  breve  período  de  seis  años,  y  en  medio  de  la  incerti- 
dumbre  y  agitación  producida  por  su  nueva  situación  po- 
lítica; el  orden  admirable  con  que  allí  se  han  sabido  com- 
binar para  obra  tan  importante,  los  capitales,  el  tiempo  y 
el  trabajo;  la  estremada  comodidad,  en  fin,  y  baratura  con 
que  han  llegado  á  popularizar  y  hacer  de  uso  común  el 
invento  característico  del  siglo  en  que  vivimos,  que  los 
demás  estados  del  continente  Europeo  se  han  contentado 
con  probar  en  pequeños  é  insignificantes  ensayos,  y  que 
en  la  misma  Inglaterra  está  aun  por  su  alto  precio  vineula- 
do  á  la  aristocracia  de  los  viageros. 


XVIII. 


LAS  CIUDADES  FLAMENCAS- 


GANTE.— BRUGES.—OSTENDE. 


Una  de  las  circunstancias  que  hacen  por  manera  in- 
teresante una  escursion  por  el  pais  belga,  es  la  rara  va- 
riedad que  las  diversas  provincias  é  importantes  ciudades 
de  tan  reducido  reino  presentan  enlre  sí,  tanto  por  lo  que 
dice  relación  con  su  material  fisonomía,  cuanto  por  lo 
concerniente  á  las  costumbres  y  carácter  de  .sus  habitan- 
tes; y  bajo  ambos  aspectos  puede  afirmarse  que,  á  no  ser 
la  Italia,  ningún  otro  pais  de  Europa  ofrece  tan  rápidos 
contrastes  y  marcada  discordancia.  Y  este  variado  pano- 
rama físico  y  moral  produce  tanto  mayor  efecto  en  el 
ánimo  del  viagero,  cuanto  que  puede  disfrutarle  en  el  bre- 
ve término  de  pocas  horas,  y  caer,  como  por  encanto, 
desde  el  uuo  al  otro  confín  del  reino;  desde  la  animada 
sociedad  walona,  á  la  tranquilidad  risueña  de  la  vida 
flamenca;  desde  el  agitado  movimiento  mercantil  de  Am- 
beres,  al  industrioso  taller  de  Courtray. 
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Porotro  lado  ¡á  qué  consideraciones  filosóficas  ó  poé- 
ticas no  da  lugar  La  vista  material  de  aquellas  antiguas 
ciudades,  suya  agitada  crónica  ofrece  en  cada  una  de  ellas 
un  continuado  dratna,  que,  aunque  desenvuelto  en  tan 
pequeño  teatro,  halló  ecos,  simpatías  y  relaciones  en  to- 
das las  grandes  escenas  de  que  la  moderna  Europa  ha  si- 
d;>  testigo! — ¡Quién  no  ha  de  recordar,  por  ejemplo,  en  la 
antigua  ciudad  do  Bruges  el  poder  é  influencia  de  los  so- 
beranos duques  de  Borgoña  y  condes  de  Flandes;  las 
guerras  civiles,  las  persecuciones  religiosos,  la  antigua 
prosperidad,  de  aquel  emporio  del  comercio,  de  aquella 
Venecia  del  Nortel — ¡Cómo  mirar  indiferente  en  Gante  la 
patria  del  mas  poderoso  monarca  del  orbe,  de  aquel  Car- 
los V  en  cuyos  dominios  no  se  ocultaba  nunca  el  sol,  y 
que  harto  de  victorias  y  conquistas  vino  al  fin  de  sus  años 
á  despojarse  de  él  voluntariamente  á  pocas  leguas  de  allí,, 
en  la  casa  comunal  de  Bruselas*.— ¡Cómo  no  entregarse  á 
la  meditación  ante  el  austero  palacio  de  los  obispos  sobe- 
ranos de  Lieja\  ante  la  afiligranada  casa  de  la  ciudad  de 
Lovayna,  testigo  de  sangrientas  venganzas  populares;  ante 
los  muros  de  Namur  que  vieron  morir  al  triunfador  de  Le- 
panto;  ante  la  ciudadelade  Amberes,q\xe  lleva  aun  el  nom- 
bre de  su  fundador  el  duque  de  Alba! 

((Dichosos  los  pueblos  (decia  Montesquieu)  cuya  his- 
toria es  fastidiosa*» — No  pueden  por  cierto  llamar  tal 
los  belgas  á  la  suya,  tan  agitada  por  grandes  movi- 
mientos interiores  y  en  que  brillan  los  nombres  de  Ar- 
tebelde  y  Brederode;  de  Egmontg  y  de  Horn;  y  tan  singu- 
larmente unida  á  los  grandes  acontecimientos  europeos, 
como  que  en  su  territorio  han  disputado  el  imperio  los 
romanos  y  los  francos,  los  tudescos  y  españoles,  los 
franceses  y  la  Santa  Alianza.  ¡Sangriento  y  prolongado 
drama  que  abre  Jcuo  Cesar  en  las  espesas  florestas  de 
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oignes,  y  cierra  cayendo  Napoleón  en  los  llanos  de 
Waterióol 

Por  fortuna,  para  templar  tan  sombríos  recuerdos,  tie- 
ne también  la  Bélgica  los  de  sus  grandes  ingenios,  cuyas 
obras  esmaltan,  por  decirlo  asi,  el  cuadro  interesante  de 
aquel  hermoso  pais. —-Tiene  sus  góticas  catedrales,  eleva- 
das á  las  nubes  por  los  siglos  pasados;  tiene  sus  palacios 
y  casos  comunales,  tejidas  en  piedra  con  tal  primor  y  de- 
licadeza de  labores,  como  suele  ostentar  en  sus  famosas 
telas  de  encaje;  tiene  en  Amberes  un  Rubens  y  un  Vandyck, 
capaces  ellos  solos  de  inmortalizar  á  una  nación;  tiene  un 
David  Tenhiers,  que  ha  sabido  perpetuar  sus  costumbres 
populares  con  la  admirable  verdad  de  su  pincel;  tiene  en 
Flandes  á  los  hermanos  Van-Eick,  inventores  de  la  pin- 
tura al  óleo;  tiene  en  el  pais  walon  á  un  poeta  Malherbe, 
á  un  compositor  Grelri,  á  quienes  puede  llamarse  los 
padres  de  la  poesía  lírica  y  de  la  música  francesa. 

Viniendo  pues  á  mi  paso  por  aquel  bello  pais,  le  re- 
duciré en  gracia  de  la  brevedad  á  tres  solos  capítulos;  el 
primero,  que  es  el  presente;  lo  dedicaré  á  las  bellas  pro- 
vincias flamencas;  en  el  segundo  me  ocuparé  en  recordar 
rápidamente  el  país  walon  y  las  provincias  de  Lieja  y  Na- 
mur;  concluyendo  esta  reseña  con  una  escursion  espe- 
cial hecha  al  norte  á  la  interesante  ciudad  de  Amberes. 

Luego  que  el  viagero  ha  tomado  asiento  en  el  con- 
voy que  parte  de  Bruselas  cada  media  hora  para  la  esta- 
ción central  de  Malinas;  luego  que  ha  sonado  la  campana, 
señal  de  partida,  y  que  la  máquina  locomotora,  arrancan- 
do con  impetuoso  brio,  hace  deslizarse  rápidamente  las 
ruedas  de  los  earruages  sobre  los  carriles  en  que  van  en- 
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cajadas;  luego,  en  fin,  que  el  viagero,  reponiéndose  láe  la 
primera  impresión,  puede  saborear  las  agradables  sensa- 
ciones  que  aquella  escena  admirable  le  ofrece;  si  vuelve 
la  vista  á  su  derecha,  mira  desfilar  rápidamente  delante 
de  él  los  hermosos  árboles  de  la  Alameda  verde,  bello 
paseo  de  Bruselas,  y  por  el  otro  la  interminable  serie  de 
casas  de  campo  que  llenan  la  distancia  desde  las  puertas 
'I"  la  ciudad  hasta  el  lugar  de  Schaerbek.—  Pasa  después 
por  delante  de  los  hornos  del  carbón  de  piedra  y  por  la 
hermosa  llanura  de  Mont-plaisir ,  punto  de  reunión  en 
ciertas  épocas  del  año  de  la  mas  brillante  sociedad  de 
Bruselas;  mira  á  lo  lejos  las  bellas  torres  del  palacio  real 
de  Lcecken,  y  hace  un  ligero  descanso  ú  estación  de  dos 
minutos  en  Vilvorde,  donde  hará  bien  el  viagero  en  de- 
tenerse á  visitar  la  célebre  casa  de  reclusión  que  tan  bien 
describe  el  señor  La  Sagra  en  su  obra  que  ya  he  citado. 
Siguiendo  después  otras  dos  leguas  el  camino  sin  nota- 
bles accidentes,  llega  á  la  estación  central  de  Malinas,  á 
cinco  leguas  de  Bruselas,  y  á  los  treinta  minutos  de  ha- 
ber salido  de  aquella  capital. 

Desde  Malinas  á  Gante  se  cuenta  la  distancia  de  diez 
leguas,  es  decir,  el  espacio  de  una  hora  y  algunos  minu- 
tos, durante  el  cual  el  viagero  no  tiene  un  instante  de  re- 
poso, viendo  pasar  rápidamente  delante  de  su  vista  los 
mas  bellos  paisages,  los  lindos  pueblos  y  caseríos  de  la 
Klandes  oriental,  el  magnífico  rio  Escalda,  y  los  canales 
que  cruzan  todo  el  pais.  En  especial  después  que  pierde 
de  vista  la  antigua  y  bella  ciudad  de  Thermonde,  y  que 
entra  de  lleno  en  las  hermosas  provincias  flamencas,  el 
aspecto  de  la  campiña  es  realmente  maravilloso;  risue- 
ña la  fisonomía  de  los  lugares,  y  admirable  el  movimien- 
to de  su  población;  hasta  que,  apenas  saboreado  el  placer 
que  le  produce  cuadro  tan  encantador,  da  vista  á  la  gran 
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ciudad  de  Gand  (Gante),  capital  de  la  Flandes  oriental,  y 
á  los  pocos  minutos  hace  alto  el  convoy  en  uno  de  sus 
arrabales. 

Alli  están  ya  esperando  á  los  pasageros  multitud  de 
faetones  (ómnibus)  de  elegante  forma,  con  sus  ventanillas 
ojivas  y  cerradas  con  cristales  de  colores  y  caprichosos 
dibujos,  en  cualquiera  de  los  cuales  toma  asiento,  di- 
ciendo la  fonda  en  que  quiere  descender.  Estas,  por  lo 
general,  eseeden  en  magnificencia  y  comodidad  á  todas 
las  de  París,  y  compiten  con  las  mejores  de  Londres,  de 
suerte  que  al  entrar  en  la  llamada  del  Correo  (por  ejem- 
plo), me  persuadía  haber  llegado  á  una  de  las  primeras 
capitales  de  Europa. 

Gante  (Gand),  en  efecto,  es  una  de  las  ciudades  mas  in- 
teresantes por  su  antigüedad  é  importancia  histórica,  por 
su  estendido  comercio  y  por  su  fisonomía  propia  y  singu- 
lar. Capital  un  tiempo  del  poderoso  condado  de  Flandes;. 
principal  teatro  de  las  famosas  guerras  civiles  y  estrañas, 
políticas  y  religiosas  que  forman  la  historia  de  aquel 
pueblo;  cuna  de  Garlos  Y  y  víctima  de  su  formidable  po- 
der; corte  provisional  de  Luis  XVIII  emigrado  de  Francia 
durante  el  último  período  de  la  vida  política  de  Napoleón, 
la  ciudad  deGante  ofrece  ácada  paso  al  curioso  observador 
los  mas  grandes  recuerdos,  impresos  materialmente  en  sus 
calles  y  monumentos. — Por  cualquier  lado  que  tienda  la 
vista,  no  puede  prescindir  de  ellos;  ya  le  sale  al  paso  la 
famosa  torre  del  concejo  (Bcffroy):  cuya  lúgubre  cam- 
pana llamaba  á  los  ciudadanos  á  las  armas  en  tiempo  de 
las  frecuentes  revueltas  civiles,  y  desde  cuya  altura  con- 
templaba Garlos  V  á  la  ciudad  vencida  que  le  habia  dado 
el  ser,  y  rechazaba  el  proyecto  de  destrucción  que  le  pro- 
ponía el  duque  de  Alba. — Ya  la  magnífica  Catedral,  la  m  is 
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opulenta  de  toda  La  Bélgica,  en  que  aun  se  conserva  la  pi- 
la en  que  recibió  el  bautismo  el  poderoso  emperador; 
oca  los  restos  del  antiguo  palacio  llamado  La  corte  de 
los  principes  en  que  aquel  nació,  y  sobre  cuyas  ruinas  se 
halla  hoy  establecida  una  fábrica  de  cerveza;  ora  las  tor- 
pes feudales  y  puerta  de  entrada  del  Castillo  de  los  con- 
des de  Flandcs,  que  también  el  tiempo  borró. 

Hállase  luego  en  la  plaza  del  Mercado  del  Viernes,  tan 
célebre  en  las  revueltas  flamencas;  mira  á  pocos  pasos  co- 
locado con  misterioso  respeto  el  gran  cañón  ó  culebrina  de 
diez  y  ocho  pies  de  largo  por  diez  de  anchura,  y  de  peso  de 
treinta  y  tres  mil  libras,  que  tan  importante  papel  jugó  en 
aquellas  escenas,  conocido  en  la  historia  por  el  nombre 
de  Dalle  Griette  (Margarita  la  rabiosa)  y  en  el  vulgo  con 
el  apellido  de  la  Maravilla  de  Gante;  ó,  trasladándose  á 
la  época  moderna,  se  encuentra  en  la  calle  de  los  Campos 
con  la  casa  del  conde  Sthennuysse  que  ocupó  LuísXVilí 
durante  los  cien  dias  del  último  período  Napoleónico.  En 
aquella  calle  se  puede  decir  que  se  hallaba  reunida  toda 
la  antigua  corte  de  los  Borbones  y  hasta  el  duque  de  Wel- 
lington  ocupó  también  una  de  sus  casas.  Este  período 
fué  el  último  de  importancia  política  para  aquella  ciudad. 

Si,  prescindiendo  de  los  recuerdos  históricos,  atiende 
únicamente  el  viagero  al  aspecto  material  de  la  ciudad, 
difícilmente  puede  hallar  otra  de  mas  grata  originalidad. 
— Cruzada  toda  ella  por  multitud  de  canales  que  le  pres- 
tan mucha  semejanza  con  Yenecia,  comunicando  entre  sí 
las  orillas  con  mas  de  ochenta  puentes,  conserva  aun  la 
mayor  parte  de  sus  casas  la  forma  piramida',  los  capricho- 
sos adornos,  esculturas  y  follages  de  la  arquitectura  de  la 
edad  media;  pintorescas  fachadas  como  la  de  la  casa  de 
los  Barqueros  á  orillas  del  canal  grande;  ó  la  de  ciudad 
(hotel  de  Yille),  admirable  edificio  gótico  en  parte  y  parte 
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moderno;  torres  elevadas  y  caprichosas  portadas  en  mul- 
titud de  iglesias  de  todos  los  tiempos;  bellos  peristilos  y  co- 
lumnatas en  los  edificios  modernos  como  la  universidad, 
el  casino,  el  teatro,  etc.;  calles  anchas  y  despejadas,  ele- 
gantes qasas  particulares  en  los  barrios  centrales,  paseos 
deliciosos,  bellas  plazas  en  el  interior  de  la  ciudad. — Gan- 
te, en  fin,  cuya  población  en  el  dia  asciende  á  unos  noventa 
y  cinco  mil  habitantes;  cuya  industria  activa  la  hace  ape- 
llidar justamente  la  Manckester  de  la  Bélgica,  cuyo  co- 
mercio con  el  interior  y  con  la  Inglaterra  hacen  refluir  en 
ella  inmensos  capitales,  es  ciertamente  digna  de  ser  con- 
siderada como  una  de  las  mas  importantes  ciudades  de 
Europa. 

Bajo  el  punto  de  vista  artístico  ¿qué  diré  sino  que  toda 
ella  es,  como  nuestro  Toledo  ó  Sevilla,  un  verdadero  mu- 
seo, un  álbum  gigantesco  en  cuyas  páginas  todos  los 
grandes  artistas  han  dejado  impreso  su  nombre? — Solo  la 
mtedral,  dedicada  á  San  Babón,  merecería  un  tomo  en- 
tero para  describir  convenientemente  los  innumerables  y 
preciosísimos  objetos  que  en  arquitectura,  pintura,  escul- 
tura y  alhajas  de  valor  encierra,  y  la  hacen  una  de  las 
mas  ricas  de  la  cristiandad. — Casi  toda  ella  está  revestida 
de  primorosos  mármoles;  sus  altares  y  capillas  cubiertos 
de  cuadros  magníficos,  de  esculturas  admirables;  no  pu- 
diendo  menos  de  citar  entre  los  primeros  el  que  se  halla 
en  la  capilla  llamada  del  Cordero,  y  fué  pintado  por  los 
hermanos  Wan-Eyck,  inventores  de  la  pintura  al  oleo;  el 
cual,  á  pesar  de  sus  cuatro  siglos  de  fecha,  conserva  una 
trasparencia  y  verdad  de  colorido  que  no  puede  encarecer- 
se bastante,  y  que  dá  margen  á  pensar  que  la  traición  do- 
méstica que  arrebató  á  aquellos  célebres  hermanos  el  se- 
creto de  la  pintura  al  oleo,  no  fué  tan  completa  que  revé- 
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lase  Lodo  el  ingenioso  mecanismo  de  que  se  valían. — Una 
copia  de  a  juel  admirable  cuadro,  mandada  hacer  por  Fe- 
lipe  II,  estaba  en  el  Escorial,  de  donde  pasó  á  poder  del 
Mariscal  Soult,  y  luego  á  la  de  Mr.  Dansaert  Engels,  de 
Bruselas,  el  cual  creo  se  la  ha  vendido  después  al  rey  do 
Prusia, — Hay  otros  muchos  cuadros  de  Qtto  Venius,  Van 
Cleef,  Coxie,  Uombonds,  y  demás  autores  célebres  de  la 
escuela  flamenca,  y  entre  todos  ellos  llama  justamente  la 
atención  el  que  representa  á  San  Babón  entrando  en  la 
abadía  de  San  Amand,  una  de  las  célebres  obras  del  in- 
mortal Rubens. — Sería  nunca  acabar  el  intentar  hacer 
mención  de  los  demás  objetos  de  interés  artístico,  como, 
las  admirables  esculturas  del  pulpito,  los  sepulcros  de- 
obispos, estatuas  y  altares;  pero  no  permite  tanto  mi  rápi- 
da reseña. 

Las  demás  iglesias  de  Gante  todas  ostentan  igual  ri- 
queza en  obras  de  arte;  siendo  imposible  el  dejar  de  citar- 
la antiquísima  de  San  Nicolás,  que  data  del  siglo  XI;  la  de 
Santiago,  la  de  San  Miguel,  en  que  está  el  cuadro  capital 
de  Vandyck  que  representa  á  Cristo  crucificado  y  un  sol- 
dado presentándole  la  esponja.— En  ella  vi  también  un 
San  Francisco  de  Paula,  de  nuestro  Rivera,  el  Espagnole- 
to¡  la  de  San  Pedro,  y  otras  infinitas  iglesias  todas  nota- 
bles y  dignas  de  descripción  especial. 

Pero  obligado  á  concluir  este  artículo  le  terminare, 
haciendo  solo  mención  del  Beguinage,  especie  de  co- 
munidad religiosa  de  mugares,  especial  de  los  pueblos, 
flamencos,  las  cuales,  sin  hacer  votos  religiosos  ni  de 
perpetuidad,  se  reúnen  bajo  cierta  regla  formada  por  su 
fundadora  Santa  Begue,  y  forman  en  cada  ciudad  fla- 
menca (especialmente  en  Gante  y  Bruges),  no  un  conven- 
to, sino  una  verdadera  ciudad  dentro  de  la  principal» 
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con  sus  calles,  plazas,  y  multitud  de  casitas,  todas  idén- 
ticas y  sencillas,  y  una  iglesia  en  la  plaza  central. — En  ei 
Beguinage  de  Gante  hay  en  el  dia  mas  de  seiscientas  bea- 
tas ó  Bsguinas,  y  está  cercado  y  campletamente  indepen- 
diente de  la  ciudad.  La  forma  de  las  casitas,  en  cada  una 
de  las  cuales  viven  seis  hermanas,  y  es  muy  cómoda  y 
sencilla,  y  pudiendo  ser  visitadas  es  fácil  al  viagero  juz- 
gar de  su  aseo  y  economía  interior.  Todas  las  hermanas 
gastan,  un  trage  pardo  uniforme,  una  especie  de  mantilla 
blanca  que  llaman  la  failie,  y  es  por  manera  original  el 
aspecto  que  presenta  desde  el  coro  la  sencilla  iglesia  de  la 
comunidad  cuando  á  la  hora  de  los  oficios  del  anochecer  se 
hallan  reunidas  en  ellas  tantas  mugeres  uniformemente 
vestidas. 

Entre  los  monumentos  modernos  de  Gante  merece  el 
primer  lugar  la  Universidad,  soberbio  edificio  del  género 
clásico,  en  que,  además  de  la  elegancia  de  la  forma  y  la 
riqueza  material,  hay  que  admirar  el  grande  estableci- 
miento de  enseñanza,  y  sus  numerosas  dependencias  de 
cátedras,  sala  de  exámenes  (magnífica  rotonda  mucho  mas 
bella  que  la  cámara  de  diputados  de  París);  salones  de  bi- 
blioteca, gabinetes  de  física,  de  historia  natural,  objetos 
todos  dignos  del  mayor  elogio  por  su  riqueza  y  científica 
colocación,  y  tales  como  ninguna  capital  de  departamento 
en  Francia  puede  presentar. — El  Teatro,  obra  también 
moderna,  es  elegantísimo  y  capaz;  igualmente  bello  el 
edificio  llamado  Casino,  en  que  se  dan  conciertos  públicos; 
el  jardín  Botánico  está  considerado  como  el  primero  de 
Bélgica,  y  la  famoso  Casa  de  detención,  tan  bien  descrita 
por  el  señor  La  Sagra,  otro  de  los  objetos  que  hacen  á 
aquella  ciudad  digna  del  interés  y  la  curiosidad  del 
viagero. 
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Siguiendo  lüego  la  excursión,  y  á  doce  leguas  de  Gante 
se  encuentra  la  no  monos  célebre  ciudad  de  Buuges,  capi- 
tal hoy  y  un  tiempo  corte,  de  la  Flandes  occidental,  tam- 
bién ci miad  populosa  de  doscientos  mil  habitantes,  y 
centro  de  comercio  á  donde  los  venecianos,  genoveses, 
pisa  nos,  españoles  y  franceses,  iban  á  cambiar  sus  pro- 
ducciones con  las  que  de  Rusia,  Polonia  y  Sajonia  apor- 
taban los  navios  de  las  ciudades  anseáticas;  hasta  que  en 
el  siglo  XV,  por  causas  largas  de  enumerar,  se  trasladó  á 
Amberes  este  gran  mercado,  decayendo  rápidamente  la 
importancia  y  nombradla  de  Bruges. 

Pero,  á  pesar  del  transcurso  de  los  siglos  y  de  las  san- 
grientas guerras  políticas  y  religiosas  de  aquel  pais,  la 
ciudad  de  Bruges  es  la  que  puede  decirse  que  conserva  aun 
en  su  totalidad  aquella  fisonomía  propia  y  original  de  la  edad 
media  y  del  país  flamenco.— Por  todas  partes  las  góticas 
torrecillas,  los  laboreados  frontispicios,  los  relieves  inte- 
resantes de  los  grandes  palacios  feudales,  alternan  con  las 
filas  de  casas  cuyas  fachadas,  terminadas  en  punta  corta- 
da en  picos  á  manera  de  escalones,  anuncian  al  viagero 
que  se  halla,  por  decirlo  así,  en  el  corazón  de  un  pueblo 
antiguo  y  tradicional,  con  historia  propia  y  fisonomía  ca- 
racterística. 

Y  aquí  me  parece  del  caso  contradecir  en  parte  la 
opinión  de  los  viageros,  que  no  dudan  en  asentar  la  es- 
pecie de  que  en  los  pueblos  de  Flandes,  y  especialmen- 
te en  Bruges,  es  donde  se  halla  el  remedo  de  las  ciuda- 
des españolas;  pues  pudiendo  por  vista  propia  juzgar  de 
la  mayor  parte  de  estas,  y  principalmente  de  las  antiguas 
Toledo,  Burgos,  Valladolid,  Segovia,  Salamanca,  Sevilla, 
Zaragoza,  Valencia  y  Barcelona,  etc.,  no  dudo  en  asegu- 
rar que  en  ninguna  de  ellas  he  hallado  semejanza  con  las 
ciudades  flamencas,  y  que  me  parece  muy  gratuita  la  ca- 
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iificaeion  que  se  hace  de  su  españolismo.— Ni  pudiera  me- 
nos de  suceder  así;  porque  la  efímera  dominación  de  la 
monarquía  castellana  en  aquel  pais,  no  pudo  dejar,  como 
todo  el  mundo  conoce,  gratos  ni  duraderos  recuerdos;  y 
porque  los  tercios  españoles  conducidos  por  Carlos  V  ó  su 
hijo  don  Juan  de  Austria,  por  el  duque  de  Alba  ó  el  mar- 
ques de  Spínola,  no  iban  á  Flandes  á  edificar,  sino  á  con- 
quistar el  pais  con  la  fuerza  de  las  armas.  —Mas  natural 
era  decir  que  aquellos  guerreros  á  su  regreso  importaron  á 
nuestra  España  los  usos  y  costumbres  flamencas;  que  los 
artistas  que  militaban  en  los  tercios  ó  seguian  la  comitiva 
de  los  príncipes,  tomaron  allí  las  ideas  de  sus  monumen- 
tos arquitectónicos;  y  con  efecto,  sabemos  que  Juan  de 
Herrera  y  Gaspar  de  Mora  estuvieron  en  Flandes,  y  en 
sus  obras  del  Escorial  y  de  Madrid  se  encuentran  no  poca 
semejanza  con  las  antiguas  de  aquel  pais. 

Sabido  es  además  la  protección  que  el  flamenco  Cár- 
los  V  dispensó  á  los  señores  flamencos  de  su  corte  es- 
pañola, los  cuales  se  fijaron  en  ella,  y  fundaron  muchas 
casas  que  aun  se  conservan,  mientras  que  las  familias  es- 
pañolas que  fueron  á  Flandes,  todas  ó  las  mas  desapare- 
cieron de  allí  cuando  cambió  aquel  pais  de  dueño.  Por 
último,  y  en  prueba  de  aquella  observación,  citaré  aquí  la 
carta  que  Felipe  íí  escribía  desde  Bruselas  á  15  de  febrero 
de  1589  á  su  arquitecto  Gaspar  de  Vega,  que  á  la  sazón 
estaba  encargado  de  la  construcción  de  la  casa  de  Cafia- 
llerizas  de  Madrid  (hoy  Armería  Real),  mandándole  que 
guardase  en  ella  la  forma  de  los  edificios  flamencos,  cu- 
briendo el  techo  de  pizarras,  etc.;  y  en  efecto,  asi  está,  y 
en  el  costado  lateral,  rematado  en  punta  con  escalones,  se 
ve  también  el  remedo  de  las  fachadas  de  las  casas  en  Gan- 
te y  Bruges,  y  de  ninguna  manera  se  parece  á  las  de  nues- 
tras ciudades  antiguas. 
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Mas  bien  pudiera  hallarse  alguna  analogía  bajo  el  as- 
pecto  del  carácter  y  costumbres  de  sus  habitantes;  religio- 
sos, francos,  sencillos  y  do  una  apacible  monotonía. — Efec- 
tivamente, cuando  al  revolver  las  esquinas  de  las  calles  de 
Bruges  me  bailaba  de  repente  con  una  imagen  de  un  santo 
colocada  en  su  nicho,  con  sendos  farolillos  laterales,  y  una 
piadosa  anciana  rezando  delante  de  ella; — cuando  al  pasar 
por  el  mercado  veía  á  las  mugeres  del  pueblo  vestidas  con 
un  gracioso  dengue  y  corpino  de  guarniciones,  como  nues- 
tras monto  ilesas  de  León,  y  cubierta  la  cabeza  con  una 
especie  de  mantilla  evidentemente  española;— -cuando  en- 
traba en  sus  templos  y  me  hallaba  con  aquella  media  luz,, 
producida  por  las  pintadas  cristalerías,  con  el  pálido  res- 
plandor de  cien  lámparas  delante  de  los  altares;  con  las 
imágenes  de  la  Virgen  adornadas  con  ricas  vestiduras;  con 
el  olor  á  incienso,  y  los  ecos  del  órgano  religioso,  parecía- 
me por  un  momento  hallarme  transportado  á  nuestra  Espa- 
ña, y  la  ciudad  de  Bruges  reunia  entonces  para  mí  otro 
atractivo  mas  á  los  muchos  con  que  cuenta. 

Pero  esto  no  prueba  sino  que  los  flamencos  participan 
como  los  españoles  del  apego  á  las  prácticas  religiosas,  y 
á  la  consecuencia  en  los  antiguos  usos;  y  con  efecto,  las 
mismas  fisonomías,  los  mismos  trages,  los  propios  juegos, 
bailes  y  entretenimientos  que  tan  admirablemente  trasla- 
daron al  lienzo  los  célebres  pintores  de  la  escuela  flamen- 
ca en  los  siglos  XVÍ  y  XVfí,  esos  mismos  se  encuentran 
en  el  dia,  vivos  y  palpitantes,  y  con  una  portentosa  exac- 
titud; asi  como  en  la  Mancha  es  frecuente  hallar  entre  sus 
labriegos  el  tipo  de  Sancho  Panza,  ó  entre  sus  mozas  el  de 
Maritornes,  delineados  por  Cervantes;  y  en  las  ferias  anda- 
luzas los  mendigos  de  Murillo  ó  los  matones  de  Quevedo* 


Los  viogeros  han  ciado  en  decir  también  que  en  la  fiso- 
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nomía  de  los  brugenses  (cuyas  mugeres  en  especial  son 
notables  por  su  belleza)  se  revela  la  analogía  con  las  razas 
meridionales  que  ocuparon  aquel  pais;  pero  esto  es  otra 
solemne  falsedad;  pues,  como  queda  ya  indicado,  en  nin- 
gún pais  de  Europa  puede  hallarse  un  tipo  indígena  mas 
pronunciado;  y  si  posible  fuera  que  un  estrangero  cayera 
de  las  aubes  en  cualquiera  de  las  calles  de  Bruges,  al  ver 
aquellas  facciones  tan  semejantes,  aquellos  anchos  y  apa- 
cibles rostros,  aquellas  megillas  sonrosadas,  aquella  tez 
transparente,  aquellos  labios  bermejos,  aquellosojos  azules, 
aquellos  cabellos  luengos,  rubios  y  ensortijados,  no  duda- 
ría un  instante  en  reconocer  que  tenia  delante  á  los  origi- 
nales ele  David  Theniers;  y  aunque  no  los  oyese  hablar  en 
flamenco  (especie  de  dialecto  sajón  de  uso  casi  general  en 
aquel  pais)  no  titubearía  en  afirmar  que  estaba  en  Flandes, 
en  la  patria  de  la  manteca  y  del  buen  queso. 

La  población  de  Bruges,  reducida  hoy  á  cuarenta  y 
cinco  mil  habitantes,  hace  consistir  su  principal  industria 
en  la  fabricación  de  telas  de  hilo  y  mantelerías. —Entre 
los  muchos  y  bellos  edificios  que  hermosean  á  aquella 
ciudad  llama  justamente  la  atención  del  viagero  la  mag- 
nífica casa  comunal  (Hotel  de  ville)  de  un  gótico  puro  y 
bien  conservado,  aunque  destituido  de  los  muchos  ador- 
nos de  estatuas  de  reyes  y  condes  que  fueron  quemados 
con  la  horca  en  1792  por  las  tropas  republicanas.— En  la 
misma  plaza  donde  está  esta  casa,  se  encuentran  otros  dos 
monumentos  célebres  de  Bruges  y  es  el  de  la  derecha  la 
capilla  gótica  llamada  de  la  Sangre  de  Cristo,  de  que  se 
conservan  algunas  gotas  en  una  riquísima  urna  de  tra- 
bajo plateresco;  y  el  de  la  izquierda  el  Palacio  de  Justicia, 
antigua  residencia  ele  los  condes  de  Flandes  y  del  tribu- 
nal del  Franco  de  Bruges,  en  una  de  cuyas  salas  se  ve 
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una  esquisita  obra  de  talla  que  adorna  una  chimenea,  y 
es  el  trabajo  mas  delicado  de  esta  especie  que  recuerdo 
haber  visto,  aunque  entren  en  corro  las  magníficas  sille- 
rías de  Toledo,  Burgos,  Miradores,  etc. 

Pero  el  edificio  que  masl  impreso  queda  en  la  mente 
del  viagero  que  visita  á  Bruges,  es  la  torre  del  Mercado 
o  Albóndiga,  de  una  forma  elegante  y  magnífica,  de 
una  elevación  de  trescientos  sesenta  pies,  y  desde  cuya 
altura, además  de  todo  el  conjunto  de  aquella  romántica 
ciudad,  se  descubren  todas  las  bellas  campiñas  de  las  dos 
Raudos,  las  ciudades  de  Gante,  Courtray,  L'  Ecluse,  Os- 
tende,  y  allá  en  el  fondo,  perdidas  en  la  bruma,  las  cos- 
tas de  Holanda  y  las  de  Inglaterra.— Esta  torre  posee  ade- 
más un  carillón  ó  juego  de  cuarenta  y  ocho  campanas, 
que  es  el  mas  célebre  de  toda  la  Bélgica,  y  están  dis- 
puestas aquellas  con  tan  admirable  consonancia  que  pue- 
den ejecutarse  con  ellas  las  mas  lindas  tonadas.;  dando 
lugar  en  las  solemnidades  religiosas  á  que  los  campaneros 
de  Bruges  se  luzcan  y  ganen  apuestas  á  los  demás  de 
pais.  Sirve  también  dicha  torre  para  colocar  en  ella  guar- 
das ó  vigilantes  que  con  el  sonido  de  una  trompeta 
anuncian  los  incendios  que  ocurren  durante  la  noche. 

La  catedral  de  San  Salvador,  bellísimo  monumento 
gótico  de  los  siglos  XIV  y  XV,  á  pesar  del  violento  incen- 
dio que  sufrió  en  el  año  pasado  de  1839,  se  halla  ya  del 
todo  restaurada  por  la  generosidad  y  espíritu  religioso 
de  los  brugelenses.  En  aquella  famosa  iglesia  fué  donde 
Felipe  el  Bueno,  duque  de  Borgoña,  fundó  en  1499  la  in- 
signe orden  del  Toisón  de  Oro,  que  hoy  solo  pueden 
dispensar  los  reyes  de  España  como  duques  de  Borgoña, 
y  el  emperador  de  Austria:  y  en  la  misma  iglesia  se  cele- 
bró el  primer  capítulo  de  aquella  orden;  conservándose 
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todavía  colgadas  alrededor  del  coro  las  empresas  ó  ar- 
maduras de  los  caballeros  que  concurrieron  á  él.— En  la 
iglesia  llamada  de  Nuestra  Señora  (que  es  la  segunda  de 
Bruges  y  cuya  elevad ísim a  torre  sirve  de  señal  á  los 
navegantes)  hay  que  admirar  en  una  de  sus  capillas  los 
magníficos  mausoleos  de  bronce  ricamente  esculpidos 
y  esmaltados,  que  Carlos  V  y  Felipe  II  hicieron  tra- 
bajar para  encerrar  los  restos  de  los  últimos  duques 
de  Borgoña  Carlos  el  Temerario  y  la  archiduquesa  María; 
cuyos  bellísimos  monumentos  se  conservan  cuidadosa- 
mente, gracias  á  un  armazón  de  madera  que  los  cubre  y 
que  levanta  el  cicerone  de  la  iglesia  cuando  algún  visi- 
tador desea  verlos;  loable  rostumbre  que  hubiera  sido  de 
desear  ver  puesta  en  práctica  en  nuestras  iglesias,  tan 
adornadas  con  obras  de  esta  especie,  con  lo  cual  no  se 
verían  mutilados  por  manos  mal  intencionadas  los  magní- 
ficos sepulcros  de  Juan  II  en  la  cartuja  de  Miraflores,  de 
los  Reyes  Católicos  en  Granada,  del  Cardenal  Cisneros  en 
Alcalá,  del  ^id  en  Cárdena,  etc. 

La  Iglesia  del  hospital  de  San  Juan,  y  una  sala  conti- 
gua al  mismo,  encierran  también  una  bellísima  galería  de 
pinturas  admirables  de  los  hermanos  Van-Eyck  y  de  su 
rival  Hemling,  en  donde  puede  observarse  la  obstinada  lu- 
cha entre  el  antiguo  método  de  pintura  seguido  por  este 
y  la  invención  de  aquellos. — Ultimamente,  la  iglesia  lla- 
mada de  Jerusalen  ofrece  la  rara  singularidad  de  ser  una 
reproducción  exacta  de  la  del  Santo  Sepulcro,  para  lo 
cual  el  arquitecto  Pedro  Adornes  que  la  construyó,  hizo 
tres  veces  la  peregrinación  á  aquellos  Santos  lugares. — 
Y  termino  aqui  la  indicación  de  algunas  de  las  innumera- 
bles bellezas  artísticas  que  encierra  aquella  antigua  ciudad. 

Nada  diré  de  la  de  Ostende,  distante  unas  cuatro  le- 
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guas  de  Bruges,  porque  su  construcción  sencilla  y  moder- 
na (á  causa  de  los  frecuentes  sitios  sostenidos  contra  es- 
pañoles, franceses  é  ingleses  que  la  arruinaron  en  di- 
versas ocasiones)  nada  ofrece  de  particular,  mas  que  ser 
el  único  puerto  propiamente  de  mar  que  cuenta  la  Bél- 
gica, y  está  destinado  especialmente  á  la  marina  real. 

Saludando  las  embravecidas  olas  del  mar  del  Norte, 
regresé  á  Malinas  atravesando  de  nuevo  las  deliciosas 
campiñas  de  las  dos  Flandes,  entretenida  la  vista  con  el 
cuadro  pintoresco  y  variado  de  aquel  hermoso  jardin, 
y  ocupada  la  memoria  en  el  recuerdo  de  las  páginas  de 
nuestra  historia  nacional  escritas  con  sangre  en  aquellas 
hoy  felices  campiñas.  Unicamente  tuve  el  sentimiento  de 
que  la  estación  avanzada  y  el  mal  temporal  no  me  per- 
mitiesen desfrutar  en  ellas  alguna  de  aquellas  alegres  y 
animadas  fiestas  dominicales  que  describen  en  sus  rela- 
ciones los  graciosos  de  Calderón  y  Lope,  y  cuyas  popu- 
lares escenas  podemos  por  fortuna  contemplar .  traslada- 
das por  el  mágico  pincel  de  Theniers,  en  la  preciosa  co- 
lección que  encierra  nuestro  Museo  de  Madrid. 


XIX. 


MALINAS-— LIEJA-—NAMUR. 


La  distancia  mayor  que  comprenden  los  caminos  de 
hierro  es  la  de  cincuenta  y  cinco  leguas  que  median  entre 
Ostende  y  la  ciudad  walona  de  Lieja,  capital  de  la  pro- 
vincia de  su  nombre:  y  esta  distancia  se  franquea  en  el 
corto  término  de  siete  horas,  variando  en  ellas  tan  rápi- 
damente de  situación  local,  que  se  hace  sensible  hasta  en 
el  reloj  que  lleva  el  viagero;  y  cambiando  también  el  as- 
pecto del  pais  y  de  las  costumbres  de  los  habitantes,  cuan- 
to difieren  entre  sí  las  diversas  razas  norte  y  meridio- 
nal; el  clima  nebuloso  de  aquel  y  la  clara  y  despejada  at- 
mósfera de  este;  los  terrenos  bajos,  llanos  y  pantanosos 
de  la  Flandes,  y  las  pintorescas  montañas  á  cuyo  pie  cor- 
re el  apacible  Mossa. 

Sin  embargo  de  este  rápido  movimiento,  ¡cosa  singu- 
gular  y  que  han  observado  conmigo  otros  viageros!  y  es 
que  el  fastidio  de  la  travesía  está  en  razón  de  la  distancia, 
no  del  tiempo  empleado  en  salvarla;  pues  por  mucho  que 
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vuele  el  cuerpo,  es  aun  mas!  voladora  la  imaginación;  do 
suerte  que  en  La  del  viagero  puede  asegurarse  que  cuatro 
horas  sobre  el  camino  de  hierro  equivalen  ádoce  sobre  los 
caminos  ordinarios.  Esto  no  quita  para  que  al  apearse  en 
Malinas  á  las  doce  del  dia  deje  de  reconocer  con  sorpresa 
que  eran  las  nueve  cuando  dejó  en  Ostende  las  orillas  del 
mar  del  Norte. 

La  ciudad  de  Malinas,  apellidada  por  mucho  tiempo 
la  dichosa,  á  causa  del  solemne  jubileo  que  el  Pontífice  Ni- 
colás V  la  concedió,  y  la  limpia  por  el  esmerado  aseo  de 
sus  calles,  es  solo  hoy  una  ligera  sombra  de  lo  que  fué  un 
dia,  cuando  era  cabeza  de  la  Señoría  que  llevaba  su  nom- 
bre, y  lugar  de  residencia  de  un  parlamento  supremo.— 
Conserva,  empero,  como  todas  las  ciudades  de  Bélgica.,, 
muchos  recuerdos  materiales  de  su  antigua  historia,  tales 
como  la  casa  de  ciudad,  el  palacio  arzobispal,  el  colegio 
municipal,  y  sobre  todo  su  hermosa  catedral,  y  otros  edi- 
ficios religiosos,  que  no  dejan  de  visitar  con  atención  los 
viageros  aficionados,  por  las  muchas  y  apreciables  obras 
de  arte  que  encierran. 

Dicha  catedral  está  dedicada  á  San  Rombaldo;  es 
obra  del  siglo  XIII,  y  se  anuncia  desde  lejos  rnagestuo- 
samente  por  una  bella  torre  cuadrada  en  que  hay  un 
reloj  con  un  admirable  juego  de  campanas  (carillón),  uno 
de  los  signos  característicos  de  las  catedrales  belgas.  El 
adorno  interior  de  aquel  templo  responde  bien  á  su  no- 
ble aspecto  esterior;  son  realmente  admirables  las  obras 
de  escultura  en  las  tumbas  de  señores  y  arzobispos  de  Ma- 
linas, que  llenan  las  capillas  y  el  coro,  y  toda  la  iglesia  es 
un  verdadero  museo  de  cuadros  admirables,  entre  los  que 
sobresale  un  famoso  Calvario  pintado  por  Van-Dick. — En 
otra  iglesia  llamada  de  Nuestra  Señora  puede  admirar  el 
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viagero  el  célebre  cuadro  de  Rubens,  que  representa  La 
Pesca  milagrosa,  y  otra  multitud  de  pinturas  escelentes. 
— En  la  de  San  Juan  luce  también  el  mágico  pincel  de 
Rubens  en  el  cuadro  del  coro  que  representa  La  Adora- 
ción de  los  pastores,  y  otras  muchas  pinturas  de  su  mano 
que  hacían  decir  frecuentemente  á  aquel  gránele  artista: 
«El  que  quiera  ver  lo  que  yo  sé  hacer,  que  vaya  á  San 
Juan  de  Malinas.»  — Todas  las  demás  iglesias  son  igual- 
mente ricas  en  materia  de  arte. — Esta  ciudad,  célebre 
igualmente  por  la  fabricación  de  sus  encoges,  conserva  aun 
su  antigua  nombraclía,  aunque  decaido  este  ramo  con  la 
competencia  de  los  tules,  distinguiéndose,  empero,  nota- 
blemente los  encages  de  Malinas,  por  su  belleza,  solidez, 
delicadeza  y  buen  gusto  en  el  dibujo. 

Luego,  desde  que  en  dicho  Malinas,  estación  céntrica 
del  viage,  toma  asiento  el  viagero  en  el  convoy  que  sigue 
hasta  Lieja,  continúa  el  camino  paralelo  con  el  hermoso 
canal  de  Lovayna,  delante  de  cuya  ciudad  se  hace  esta- 
ción, pudiendo  detenerse  en  ella,  que  bien  lo  merece  por 
su  importancia  histórica,  la  riqueza  de  sus  monumentos  pú- 
blicos y  la  fama  de  su  Universidad  Católica. — Por  mi  par- 
te confieso  que,  por  una  pereza  imperdonable,  me  contenté 
con  verla  desde  afuera,  y  con  admirar  la  imponente  masa 
de  su  célebre  casa  comunal,  uno  de  los  edificios  góticos 
mas  ricos  de  adorno  que  cuenta  la  Bélgica,  y  aun  la  Eu- 
ropa toda;  y  siguiendo  nuestra  marcha  por  las  inmensas  y 
fértiles  llanuras  del  Brabante  Walon  dando  vista  á  multi- 
tud de  pueblos,  castillos  y  caseríos,  célebres  en  la  comar- 
ca, marcados  muchos  de  ellos  en  nuestra  historia,  como  el 
de  Roosbeck,  en  cuyos  campos  las  tropas  españolas  obtu- 
vieron una  señalada  victoria  sobre  las  del  gran  bailío  Jaco- 
bo  de  Glimes;  y  perdiendo,  en  fin,  de  vista  la  llanura  para 
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entrar  en  un  terreno  quebrado  y  montañoso,  llegamos 
a]  famoso  tunnel  de  Comptich,  de  que  ya  he  hablado  en  el 
capitulo  de  los  caminos  de  hierro. — Saliendo,  pues,  de 
aquella  prolongada  caverna,  y  pasando  luego  por  delante 
de  ciudades  tan  importantes  como  Thirlemont,  Landen, 
Waivmmc,  etc.,  se  llega  en  fin  al  pueblo  de  Ans,  tres 
cuartos  de  legua  antes  de  Lieja,  á  donde  concluye  hasta  el 
dia  el  camino  de  hierro.  Aqui  hay  necesidad  de  trasegar  á 
los  viageros  en  coches  comunes  para  llegar  á  la  ciudad,  y 
entonces  es  cuando  se  hace  sensible  la  diferencia  de  uno 
y  otro  medio  de  trasporte. 

La  historia  de  la  antigua  y  célebre  ciudad  de  Lieja  es 
una  de  las  mas  interesantes,  ó  acaso  la  primera  entre  to- 
das las  de  las  ciudades  de  Bélgica;  poblada  desde  el  si- 
glo VII,  dominada  durante  ocho  centurias  por  sus  obispos 
soberanos,  en  lucha  siempre  contra  el  espíritu  turbulento 
de  democracia;  sosteniendo  otras  veces  sitios  y  saqueos 
terribles  por  Garlos  el  Temerario  y  otros  señores  antiguos 
y  modernos:  agitada  por  un  espíritu  de  inquietud  y  vitali- 
dad que  ha  tenido  siempre  en  alarma  á  todos  los  gobier- 
nos que  han  dominado  la  Bélgica,  ha  sido  víctima  de  las 
desgracias  que  son  consiguientes  á  aqnel  espíritu  de  sus 
habitantes;  los  cuales,  por  otro  lado,  dedicados  con  todo 
el  ardor  de  su  entusiasmo  al  cultivo  de  las  artes  y  á  las 
ciencias,  han  dado  á  conocer  bien  en  todos  tiempos  la  po- 
tencia de  sus  facultades  intelectuales,  al  paso  que  su  ale- 
gre carácter  (que  participa  mucho  de  la  vivacidad  france- 
sa) forma  un  contraste  halagüeño  con  la  apacible  serenidad 
de  los  brabanzones  y  flamencos. 

La  estension  de  aquella  ciudad  es  tan  considerable  que 
llegan  á  contarse  en  ella  hasta  once  mil  casas,  aunque  solo 
está  poblada  por  unos  sesenta  mil  habitantes.  Bajo  dos  as- 
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pectos  diferentes  puede  ser  considerada;  bajo  el  punto  de 
vista  monumental  y  artístico,  ó  bajo  el  industrial;  el  pri- 
mero ofrece  aun  bastantes  objetos  de  interés,  si  bien  el 
conjunto  de  la  ciudad  está  distante  del  carácter  original 
de  las  flamencas;  pero  su  estado  industrial  es  realmente 
floreciente,  y  en  sus  diversos  ramos  presenta  un  cuadro 
interesante  para  el  curioso  observador. 

Sus  muchas  y  escelentes  fábricas  de  armas,  entre  las 
cuales  se  cuenta  la  gran  fundición  de  cañones,  una  de  las 
primeras  de  Europa;  la  explotación  de  la  ricas  minas  de 
carbón  y  de  hierro  de  sus  contornos;  los  soberbios  esta- 
blecimientos de  Seraing,  en  que  han  sido  trabajadas  to- 
dos las  máquinas  que  andan  en  los  caminos  de  hierro;  las 
de  cristalería  de  Val  St.  Lambert,  y  un  sin  número  de 
otras  importantes  fábricas  cuyas  altas  chimeneas  humean 
en  sus  contornos,  asemejándolos  en  parte  á  los  de  la  ciu- 
dad inglesa  de  Birminghan,  dan  luego  á  conocer  la  rique- 
za de  esta  de  Lieja,  colocada  afortunadamente  en  el  punto 
intermedio  entre  la  Bclgiea  y  la  Alemania,  y  sobre  un  rio 
que  la  comunica  con  la  Francia  y  la  Holanda. 

El  material  aspecto  de  Lieja  tiene  muchos  puntos  de 
contacto  cou  las  ciudades  departamentales  del  norte  de 
Francia;  con  sus  naturales  divisiones  de  antigua  y  moder- 
na; su  rio  que  atraviesa  la  ciudad;  sus  casas  altas,  y  obs- 
curas calles,  súcias  en  aquella,  alineadas  y  limpiasen  esta; 
su  antigua  catedral,  y  sombrío  palacio  de  Justicia;  su  bou- 
levart,  y  diques  á  la  orilla  del  rio;  y  hasta  los  edificios 
modernos  greco-franceses,  el  esterior  de  las  casas  parti- 
culares, el  adorno  de  las  tiendas,  y  una  bella  galería  de 
cristales  (pasage)  como  las  de  París,  tocio  es  análogo  á  lo 
que  se  halla  en  Francia.—  Por  último,  el  idioma  de  la  socie- 
dad media  (pues  en  las  clases  bajas  está  todavía  muy  ge- 


RECUERDOS  DE  VIAGE 


Qeralizado  el  dialecto  walon)  es  mas  francés  que  el  que 
suele  hablarse  en  algunos  departamentos  de  aquella 
nación. 

Entre  los  edificios  antiguos  quedan  aun  dignos  de 
atención  el  ya  dicho  palacio  de  Justicia,  residencia  un 
tiempo  de  los  obispos  Soberanos,  con  un  claustro  interior 
muy  digno  de  atención;  las  magníficas  iglesias  de  Santia- 
go, San  Martin,  San  Bartolomé,  Santa  Cruz  y  la  catedral 
de  San  Pablo,  obra  de  diversos  siglos,  que  ofrece  en  el 
dia  un  todo  bastante  mezquino  comparado  con  otras  cate- 
drales belgas.— Esta  iglesia  es  la  única  que  he  visto  ilumi- 
nada por  el  gas  durante  los  oficios  de  la  noche,  habiéndo- 
me tocado  visitarla  el  primero  de  noviembre,  fiesta  de  To- 
dos los  Santos. 

El  vasto  edificio  de  la  Universidad  encierra,  además 
de  los  departamentos  de  enseñanza,  una  escelente  biblio- 
teca de  setenta  y  cinco  mil  volúmenes,  y  muy  bellos  ga- 
binetes de  historia  natural,  física,  química,  anatomía, 
dignos  de  la  mayor  alabanza;  así  como  eljardin  Botánico 
rico  y  bien  clasificado,  de  cuyos  establecimientos  conservo 
apreciables  noticias  que  me  suministró  el  joven  y  aprecia- 
ble  Doctor  Morren,  catedrático  de  Botánica  en  aquella 
universidad,  que  tuvo  la  bondad  de  acompañarme  en  mis 
escursiones  liejenses  con  aquella  amabilidad  y  cortesía  de 
que  hace  también  mención  el  señor  La  Sagra  en  sus 
viages. 

El  teatro,  en  fin,  obra  de  este  siglo,  y  cuya  primera 
piedra  fué  colocada  por  la  célebre  actriz  francesa  la  seño- 
ra Mars  en  1.°  de  julio  de  1818,  es  un  edificio  bastante 
pesado  y  sin  novedad.— Desgraciadamente  la  compañía 
que  cantaba  la  ópera  de  Fra  Biabólo  era  mas  pesada  aun, 
y  en  mi  vida  recuerdo  haber  visto  un  acompañamiento  de 
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silbidos  mas  estrepitoso  que  el  que  hacían  los  concurren- 
tes desde  el  principio  hasta  el  fin  de  la  función. 

Mi  detención  en  esta  ciudad  fué  tan  corta  que  no  me 
atrevo  á  decidir  si  tuvo  ó  no  razón  Mr.  Alejandro  Dumas 
en  afirmar  que  en  ella  no  se  halla  medio  de  comer  á  otra 
hora  que  á  la  una  de  la  tarde;  que  allí  es  desconocido  el 
pan,  y  que  se  suple  con  una  especie  de  tortas  y  bollos  de 
maiz;  que  las  sábanas  de  las  canias  son  en  ella  tan  pe- 
queñas como  toballas,  y  que  si  tapan  los  hombros,  dejan 
al  aire  los  pies,  etc.— Esta  manera  de  rasguear  de  una  sola 
plumada  las  costumbres  de  un  pueblo,  es  muy  propia  del 
carácter  francés,  pero  no  me  parece  la  mas  prudente:  en 
cuanto  á  mí,  puedo  decir  (y  perdone  aquel  célebre  viagero) 
que  comí  en  Lieja  muy  bien  á  las  cinco  de  la  tarde  (si  bien 
el  uso  general  en  Bélgica  como  en  España  es  comer  desde 
la  una  á  las  tres);  que  no  tengo  presente  si  tuve  pan;  pero 
en  fin.. — «á  falta  de  pan  dice  (un  refrán  castellano)  buenas 
son  tortas;»  -y  que  las  sábanas  del  hotel  de  la  Europa,  la 
habitación,  los  criados,  y  hasta  las  lindas  hijas  de  la  ama 
de  la  casa,  todo  me  pareció  mas  que  regular,  y  de  nin- 
gún modo  merecedor  de  la  filípica  Dumástica. 

Elplandemi  viage  hizo  que  desde  Lieja  me  dirigie- 
se á  Namur  por  camino  ordinario,  pues  en  esta  trave- 
sía no  le  hay  todavía  de  hierro;  y  no  me  pesó  de  ello, 
porque  de  este  modo  pude  recrear  la  vista  con  la  mag- 
nífica perspectiva  que  ofrecen  las  orillas  del  Mossa,  bor- 
dadas de  colinas  y  montañas  pintorescas,  alternando  con 
valles  deliciosos,  ricos  y  variados  huertos  y  jardines,  sal- 
tos y  manantiales  de  agua  cristalina,  molinos  y  fábricas, 
rocas  elevadas  y  sobre  ellas  lindos  castillos  y  casas  de 
recreo;  multitud  de  pueblos  y  caseríos  bellísimos,  y  de- 
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mas  objetos  que  han  hecho  aplicar  á  esta  comarca  el  apo- 
do de  la  pequeña  Suiza.— Todo  esto  va  en  aumento,  aun 
después  de  salir  de  Namur  hasta  la  ciudad  de  Dinant, 
que  dista  de  ella  cuatro  ó  cinco  leguas,  y  especialmen- 
te esta  travesía  tiene  mucha  semejanza  con  los  bellos  y 
pintorescos  contornos  de  Bilbao,  y  otros  puntos  de  laa 
provincias  Vascongadas. 

La  ciudad  de  Namur  es  una  pequeña  población  for- 
tificada que  ofrece  poco  interés  al  viagero,  aunque  el 
aspecto  moderno  de  sus  edificios,  la  comodidad  y  aseo 
de  sus  calles  la  hacen  sin  duda  grata  á  la  vista.  Tiene 
una  bella  catedral  moderna,  del  siglo  pasado,  verdade- 
ra miniatura  de  los  templos  clásicos  de  San  Pedro  en  Ro- 
ma y  San  Pablo  de  Londres,  en  la  cual  se  encuentra  el 
monumento  bajo  que  fueron  depositadas  las  entrañas  de 
don  Juan  de  Austria,  muerto  en  la  aldea  de  Bouges,  á 
un  cuarto  de  legua  de  Namur,  el  20  de  agosto  de  1578. 
— Tiene  una  célebre  cindadela  que  tantos  y  tan  reñidos- 
sitios  ha  sostenido  contra  españoles,  franceses,  ingleses  y 
alemanes;  tiene  escelentes  y  nombradas  fábricas  de  cu- 
chillería, de  que  hace  un  importante  comercio;  tiene  en 
fin  muchos  establecimientos  de  instrucción  y  de  benefi- 
cencia dignos  de  ser  visitados.— De  estos  solo  haré  men- 
ción de  dos;  el  primero  el  colegio  de  Jesuitas,  quienes> 
valiéndose  de  la  protección  que  indistintamente  ofrece 
á  todos  los  ciudadanos  la  ley  belga,  han  levantado  en  es- 
tos últimos  años  un  magnífico  edificio  con  destino  á  la  en- 
señanza, en  el  que  reúnen  ya  hasta  seiscientos  alumnos 
internos  de  buenas  familias  de  todo  el  pais;  y  en  el  régi- 
men interior,  aseo  y  decoro  del  establecimiento  se  ob- 
serva aquella  inteligencia,  aquel  conjunto  agradable  que 
fué  siempre  el  distintivo  de  las  casas  ele  la  Compañía.  En 
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esta  hallé  dos  padres  jesuítas  de  la  casa  de  Madrid,  que, 
habiendo  escapado  afortunadamente  de  los  sangrientos 
clias  M  y  18  de  julio  de  1834,  han  ido  á  parar  á  Namur, 
donde  se  hallan  ejerciendo  ya  entre  sus  compañeros  fun- 
ciones de  importancia. 

El  otro  establecimiento  de  que  quiero  hacer  mención 
es  la  moderna  Penitenciaria  de  mugeres  (posterior  a  la 
obra  del  señor  La  Sagra,  y  de  que  aquel  no  pudo  dar  no- 
ticia) verdadero  modelo  de  este  género  de  establecimien- 
tos, por  su  material  construcción  y  su  régimen  interior. 
Sin  meterme  á  tratar  la  cuestión  de  penalidad,  muy  age- 
na  de  mis  escasos  conocimientos  y  del  objeto  de  estos  ar- 
tículos, no  pude  menos  de  reconocer  en  este  estableci- 
miento un  orden  tan  grande  en  su  mecanismo,  una  apli- 
cación tan  clara  de  las  doctrinas  modernas  en  este  pun- 
to, que  dejaron  en  mi  memoria  una  profunda  impresión, 
neutralizada  por  la  dolorosa  sensación  que  me  produjo 
el  aspecto  de  cuatrocientas  cincuenta  mugeres,  muchas 
de  ellas  jóvenes  y  hermosas,  condenadas  al  encierro  y  al 
trabajo,  algunas  perpétuamente,  y  todas  al  mas  rigoroso 
silencio. 

Al  entrar  en  aquella  triste  mansión  dejan  su  trage  y 
se  les  obliga  á  tomar  el  modesto  y  uniforme  de  la  casa; 
pierden  su  nombre,  y  son  designadas  únicamente  por  un 
número;  pierden  también  el  uso  de  la  libertad  y  hasta  se 
las  exige  que  olviden  el  de  la  lengua...  ¡qué  mayor  castigo 
para  una  muger...!  Renunciar  al  deseo  de  agradar,  al  in- 
terés de  su  persona,  al  placer  de  comunicar  sus  pensa- 
mientos!... Sentadas  durante  todas  las  horas  del  dia  á  lo 
largo  de  la  gran  galería  obrador,  hilan  ó  tejen  en  los  ta- 
lleres, vigiladas  rigorosamente  por  las  guardianas,  que 
no  bien  observan  á  alguna  remover  los  labios,  apuntan 
su  número  en  la  libreta,  dan  luego  parte  al  director,  y 
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queda  designada  la  infeliz  para  sufrir  el  castigo  de  taló 
tal  pérdida  de  parle  del  alimento;  tal  ó  tal  reclusión  forza- 
da, etc.-— En  aquel  terrible  cuadro,  por  otro  lado  anima- 
do con  una  hermosa  luz  que  viene  de  las  ventanas  del 
techo,  y  la  presencia  de  tantas  mugeres  de  todas  eda- 
des, todas  con  su  toca  blanca  uniforme,  y  bajo  cuyo  mo- 
desto y  desairado  corte  todavía  las  hermosas  hallan  me- 
ció de  parecer  bien,  solo  se  oye  el  ruido  monótono  de 
los  tornos,  ó  las  pisadas  délas  guardianas;  y  aun  el  pro- 
fano que  hacían  nuestras  botas  al  recorrer  aquella  triste 
mansión  (favor  raramente  dispensado  á  visitadores  de 
otro  sexo)  no  alcanzaba  á  romper  los  lazos  del  temor  y  á 
hacer  levantar  ó  volver  la  cabeza  á  aquellas  infelices,  cu- 
yo silencio  elocuente  despedaza  el  corazón. 

Todavía  penetré  mas  allá  de  Namur  por  aquella  parte 
de  la  Bélgica,  pues  llegué  á  tocar  con  los  límites  del  Lu- 
xemburgo  y  las  Ardennes,  hasta  Beauraing,  territorio  del 
dominio  del  señor  duque  de  Osuna,  descendiente  de  la 
ilustre  casa  de  Beaufort,  quien  conserva  en  él  restos  de 
un  antiguo  y  célebre  castillo. — Mi  intento  era  conocer  la 
vida  de  los  habitantes  del  campo  y  de  las  pequeñas  po- 
blaciones apartadas  de  las  grandes  carreteras;  y  si  el  mo- 
vimiento y  animación  de  aquellas  me  habian  sorprendido, 
no  fué  menos  grata  la  impresión  que  me  produjo  el  uni- 
forme aspecto  de  bienestar,  de  seguridad  y  de  alegría  que 
me  ofrecieran  estas. — Pueblos  pintorescos  y  variados, 
campos  bellísimos,  bosques  deliciosos  y  bien  cultivados, 
castillos  y  quintas  de  trecho  en  trecho,  donde  habitan 
la  mayor  parte  del  año  sus  opulentos  dueños,  vecinos  de 
de  la  corte  ó  de  otras  ciudades;  la  mas  completa  seguri- 
dad á  todas  horas;  la  frecuencia  de  comunicaciones;  ani- 
mación en  los  trabajos  del  campo  y  de  la  industria  du- 
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rante  toda  la  semana;  fiestas  religiosas  en  las  modestas 
iglesias:  bailes  y  juegos  en  las  plazas  los  domingos;  au- 
toridad paternal  en  los  poderosos;  docilidad  y  cariño  en 
los  subalternos;  uniformidad  del  existir;  moderación  en 
los  deseos;  respeto  á  la  propiedad  y  amor  á  la  familia  y 
al  pais;  esto  es  lo  que  se  me  revelaba  á  cada  paso  en  aque- 
llos pueblos,  cuyas  casas  veia  defendidas  dia  y  noche  so- 
lamente por  una  simple  vidriera;  en  aquellos  campos  en 
que  miraba  circular  á  todas  horas  hombres  y  mugeres; 
en  aquellas  quintas  apartadas  una  ó  dos  leguas  de  las  po- 
blaciones, en  la  cima  de  una  montaña  ó  en  el  fondo  de 
un  bosque,  y  habitadas  por  sus  señores  sin  guardas  ni 
precauciones;  en  aquellos  párrocos  esplicando  el  Evan- 
gelio bajo  el  pórtico  de  la  iglesia;  en  aquel  tranquilo  ho- 
gar del  pobre;  en  aquellos  ricos  salones  del  señor,  ani- 
mados unos  y  otros  con  el  divino  ambiente  de  la  paz  do- 
méstica, y  no  me  causó  sorpresa  cuando  en  una  de  mis 
correrías  alcancé  á  ver  al  mismo  rey  Leopoldo,  que  con 
una  modesta  comitiva  suele  salir  á  caza  por  aquellos  con- 
tornos, ó  dirigir  por  sí  mismo  la  traza  de  un  camino  ó  de 
alguna  otra  obra  importante;  aparato  sencillo  que  hace 
el  elogio  de  aquellos  habitantes,  y  contrasta  visiblemen- 
te con  el  formidable  de  que  tiene  que  rodearse  el  rey 
ciudadano  cuando  sale  á  recorrer  las  calles  de  su  buena 
dudad  de  París. 


XX. 


AMBERES. 


La  última  de  mis  excursiones  por  el  país  belga  fué  es- 
clusivamente  consagrada  á  visitar  la  ciudad  de  Amberes, 
célebre  emporio  del  comercio,  y  lugar  tan  señalado  por 
los  grandes  hechos  de  armas  de  varias  naciones. — Especial- 
mente para  un  español,  apasionado  ardiente  de  nuestras 
antiguas  glorias,  la  visita  á  aquel  gran  teatro  histórico,  es 
una  peregrinación  que  escita  las  mas  profundas  sensacio- 
nes: y  con  desconfianza  de  poder  espresarlas,  entro  en 
este  último  período  de  mi  bosquejo,  cuando  ya  debe  ha- 
llarse fatigada  la  atención  de  los  lectores,  no  menos  que 
las  débiles  fuerzas  de  mi  pluma. 

Amberes,  una  de  las  plazas  mas  fuertes  de  Europa,  se 
halla  bañada  al  oeste  por  el  magnífico  rio  Escalda,  cuyas 
orillas  defienden  multitud  de  baluartes,  y  rodeada  por  la 
parte  norte  de  fosos  y  murallas  de  grande  fortaleza;  hácia 
«1  Mediodía  tiene  para  su  defensa  la  célebre  Cindadela, 
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mandada  construir  por  el  duque  ele  Alba  Don  Fernando 
Alvarez  de  Toledo.—  La  figura  de  ia  ciudad  asemeja  á  la  de 
un  arco  estendido,  cuya  cuerda  forma  el  rio,  y  su  mayor 
estension  es  de  media  legua.  Aunque  distante  unas  diez  y 
siete  leguas  del  mar,  es  considerada  como  puerto,  y  puer- 
to importantísimo,  porque  la  capacidad  del  Escalda,  que 
tiene  delante  de  la  ciudad  mas  de  ciento  ochenta  varas  de 
anchura  por  quince  de  profundidad,  permite  á  los  buques 
de  alto  bordo  remontar  hasta  sus  muros,  y  estacionar  en 
el  magnífico  puerto  mandado  construir  por  el  emperador 
Napoleón.  El  interior  de  la  ciudad,  además,  está  cruzado 
por  varios  canales  que  comunican  con  el  rio  y  le  presen- 
tan toda  la  facilidad  que  su  comercio  necesita. 

Aunque  decaída  en  parte  de  la  importancia  mercantil 
que  tuvo  en  los  tiempos  en  que  quinientos  buques  aporta- 
ban diariamente  á  sus  orillas  los  tesoros  de  ambos  mun- 
dos;—en  que  cinco  mil  negociantes  se  reunían  en  su  Bolsa 
ó  lonja  de  comercio,  poniendo  en  circulación  todos  los 
años  quinientos  millones  de  florines; — de  aquella  época,  en 
fin,  en  que,  habiendo  aceptado  Cárlos  Y  el  convite  del  ne- 
gociante amberino  Daems,  su  acreedor  por  dos  millones  de 
florines,  arrojó  este  al  fuego  la  firma  del  crédito,  diciendo 
que  «se  daba  por  sobradamente  satisfecho  con  el  honor 
«de  haber  tenido  á  su  mesa  el  monarca  soberano  de  tantos 
«pueblos;»— sin  embargo,  todavía  el  movimiento  mercantil 
de  su  población,  reducida  hoy  al  número  de  ochenta  mil 
habitantes,  sus  importantes  fabricaciones  de  sederías,  tu- 
les, galones,  refinos  de  azúcar,  etc.;  su  bello  caserío,  el 
rango  militar  de  su  fortaleza,  y  la  importancia  artística  de 
su  escuela  de  pintura,  constituyen  aun  á  Amberes  en  un 
puesto  muy  interesante  entre  las  ciudades  de  Europa. 

Fundada  en  los  tiempos  mas  remotos,  y  de  que  no  hay 
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noticias  exactas;  conocida  en  la  antigua  historia  con  los 
nombres  de  Andoverp,  Andoverpia,  Antuerpia,  Antwerp 
y  otros  derivados  de  las  palabras  flamencas  Hand-Wer- 
pen,  que  quiere  decir  mano  arrojada,  ó  Aen  fwerp,  que 
significa  delante  del  rio; — dominada  sucesivamente  por  los 
romanos,  normandos,  francos,  loreneses,  por  los  duques 
de  Brabante,  los  monarcas  españoles,  alemanes,  franceses, 
holandeses  y  belgas;— elevada  al  apogeo  de  su  poder  por 
Carlos  V  y  Felipe  lí,  en  cuyo  tiempo  llegó  á  ser  la  prime- 
ra plaza  del  comercio  del  Norte,  con  una  población  de  dos- 
cientas mil  almas,  y  mas  de  dos  mil  buques  en  su  puerto; 
—despedazada  luego  por  las  guerras  de  religión; — tomada 
por  asalto,  saqueada  é  incendiada  por  el  ejército  español 
en  el  año  de  \  576  y  en  otros  sitios  célebres,  mas  tarde  por 
el  duque  de  Malboroug  y  los  ingleses;  después  por  los 
franceses  y  bravanzones;  por  las  tropas  de  la  república; 
por  las  imperiales;  por  las  de  la  Santa  Alianza,  y  últi- 
mamente en  1832  por  las  franco-belgas  que  obligaron 
á  los  holandeses  á  evacuar  la  Cindadela,  no  hay  gé- 
nero ele  desgracia  ni  de  horrores  de  que  no  haya  sido  víc- 
tima aquella  ciudad;  y  sin  embargo,  todavía  levanta  orgu- 
llosa  su  frente  y  forma  el  encanto  del  viagero  que  la  visita. 

En  ella,  sí,  que  puede  justamente  decirse  que  se  revela 
todavía  mas  de  una  huella  del  paso  de  la  raza  española: 
en  ella  sí  que  sus  edificios  públicos  (algunos  de  ellos  obras 
de  arquitectos  españoles),  que  muchas  de  sus  casas  parti- 
culares, propiedad  de  los  comerciantes  de  nuestra  nación 
que  allí  iban  á  establecerse,  denuncian  á  cada  paso  la  do- 
minación castellana;  y  sin  tratar  ahora  de  la  célebre  for- 
taleza del  duque  de  Alba,  de  la  Casa  de  ciudad,  de  las  mu- 
chas iglesias  como  el  convento  de  las  Carmelitas,  fundado 
por  la  misma  Santa  Teresa,  y  otros  de  origen  español,  no 
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hay  mas  que  dar  una  vuelta  por  las  calles  de  la  ciudad 
para  encontrar  aun  en  muchas  do  sus  casas  aquel  modo  de 
construcción  peculiar  de  nuestro  pais;  aquellos  patios  en- 
losados,  aquellas  rejas  bajas  y  salientes,  aquellos  balcones 
de  madera,  aquellas  tapias  de  ladrillo  y  pedernal,  aquellas 
puertas  arqueadas,  aquellas  armas  y  empresas  nobiliarias 
esculpidas  en  piedra  berroqueña  sobre  ellas,  (algunas  toda- 
vía conservando  los  motes  en  latin,  castellano  y  vascuen- 
ce) aquellos  nichos  con  cruces  y  santos,  aquellas  celosías  y 
miradores  que  constituyen  aun  la  fisonomía  especial  de 
las  casas  de  Toledo,  Valladolid,  Segovia,  etc. 

Sin  embargo,  la  inmensa  mayoría  de  las  casas  de  Am- 
beres  ostenta  hoy  toda  la  grandeza  y  elegancia  del  arte 
moderno;  sus  calles  anchas  y  alineadas  presentan  un  mag- 
nífico golpe  de  vista;  su  escelente  piso  y  alumbrado  por 
medio  del  gas  (como  en  todas  las  ciudades  belgas)  ofrece 
la  mayor  comodidad;  y  la  riqueza  y  abundancia  de  sus 
tiendas  de  comercio,  cafés,  fondas  y  mercados,  la  hacen, 
en  mi  juicio,  superior  en  suntuosidad  y  agrado  á  la  misma 
capital  Bruselas. 

Los  monumentos  públicos  encierran  también  todo 
aquel  agrado  é  interés  que  los  de  las  otras  ciudades  sus 
rivales;  y  baste  decir  que  Amberes  es  la  patria  de  Rubens, 
de  Van-Dick,  de  los  dos  Theniers,  y  de  tantos  otros  cé- 
lebres artistas,  gefes  de  la  escuela  llamada  flamenca,  y 
que  han  consignado  en  aquella  ciudad  las  mas  brillantes 
obras  de  su  talento. 

Con  efecto,  si  para  conocer  bien  á  Rafael  es  preciso  ir 
á  Roma,  y  visitar  á  Sevilla  para  apreciar  dignamente  á 
Murillo;  para  admirar  á  Rubens  es  necesario  ir  á  Amberes. 
— Allí,  en  todas  las  iglesias,  en  todos  los  palacios,  museos 
y  colecciones  particulares  están  prodigadas  las  flores  de  su 
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fecundo  pincel;  allí  está  la  casa  en  que  vivió;  allí  la  tumba 
que  le  encierra;  allí,  en  fin,  la  estatua  colosal  que  el  entu- 
siasmo de  los  amberinos  le  ha  erigido  en  el  año  último. 

Era  el  dia  18  de  agosto  de  1840,  y  cumplíase  en  él  el 
segundo  aniversario  secular  de  la  muerte  del  grande  ar- 
tista.— Las  autoridades  de  Amberes,  secundadas  por  las 
muchas  corporaciones  científicas,  y  por  el  entusiasmo  ge- 
neral de  la  población,  habian  dispuesto  elevar  á  la  memo- 
ria de  aquel  hombre  ilustre  una  estatua  colosal  de  bronce, 
que  le  representa,  sobre  un  pedestal  adornado  de  relieves 
alegóricos. — Una  gran  parte  de  La  población  de  las  ciuda- 
des belgas  y  holandesas,  francesas,  inglesas  y  alemanas,  se 
habian  apresurado  á  correr  á  tomar  parte  en  las  magnífi- 
cas fiestas  dispuestas  para  aquella  solemnidad  europea.  Las 
calles  de  Amberes  rebosaban  en  gentes  de  todas  naciones, 
costumbres  y  dialectos;  las  fachadas  de  las  casas,  adorna- 
das con  guirnaldas  y  colgaduras;  las  avenidas  de  las  calles 
con  arcos  de  triunfo,  templos  alegóricos,  obeliscos  y  de- 
coraciones transparentes,  ofrecían  un  espectáculo  semejan- 
te al  que  cuentan  las  historias  que  presentaban  cuando  en 
168o  hizo  su  entrada  pública  el  príncipe  don  Fernando,  in- 
fante de  España. — Por  todas  partes  veíanse  flotar  guirnal- 
das y  banderolas;  por  todas  se  leían  versos  é  inscripciones 
alegóricas  al  héroe  de  la  fiesta  nacional.  Las  saívas  de  ar- 
tillería, el  redoblar  de  las  campanas,  el  armonioso  juego  de 
los  carillones,  el  ruido  de  los  cohetes  y  de  la§  aclamado-  - 
nes  de  la  multitud,  embargaban  el  alma  y  ponían  en  sus- 
penso los  sentidos. 

Durante  doce  dias  consecutivos,  una  larga  serie  de 
solemnidades  religiosas,  artísticas  y  literarias,  de  espec- 
táculos alegres,  juegos,  bailes  y  regocijos,  en  que  la  opu- 
lenta ciudad  de  Amberes  gastó  mas  de  tres  millones  de 
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reales,  consignaron  dignamente  el  objeto  de  aquella  fies- 
ta. La  municipalidad  hizo  abrir  dos  medallas  con  el 
busto  de  Rubens;  la  Sociedad  Real  de  ciencias,  letras  y 
artes,  la  Flamenca,  el  Ateneo  y  otras,  repartieron  pre- 
mios á  los  autores  de  las  mejores  memorias  en  elogio 
del  artista;  y  aquellas  y  estos  fueron  distribuidos  al  inau- 
gurarse la  estatua  delante  del  puerto,  con  magnífico  apa- 
rato y  ceremonias,  al  mismo  tiempo  que  se  botaba  al  agua 
un  bello  navio;  que  las  fuentes  públicas  corrian  vino  y 
cerveza;  que  se  hacían  cuantiosas  distribuciones  de  víve- 
res á  los  pobres;  que  la  ciudad,  toda  iluminada,  presentaba 
el  aspecto  de  una  ascua  de  oro. 

Otro  de  los  dias  estaba  consagrado  á  las  festividades 
religiosas,  como  no  podia  menos  en  pueblo  tan  aman- 
te de  su  gloria  como  de  su  fé;  y  en  él  se  verificó  la 
gran  procesión  de  la  Virgen,  patrona  de  Amberes,  la 
solemne  misa  y  Te  Deum  en  la  Catedral,  y  la  visita  á  la 
tumba  de  Rubens  en  la  iglesia  de  Santiago. — Otros  dias, 
en  fin,  tuvieron  lugar  los  grandes  conciertos  dados  por 
la  sociedad  de  la  armonía,  y  la  de  Guillermo  Tell;  la  es- 
posición  de  las  flores;  la  de  la  industria;  la  de  las  bellas 
artes;  los  juegos  navales  sobre  el  Escalda;  el  paseo  de  la 
gran  cabalgata  del  gigante  Antigono  y  su  familia  (una  de 
las  antiguallas  de  Amberes)  y  el  Carro  de  Rubens;  las 
grandes  fiestas  teatrales,  los  fuegos  de  artificio,  los  bai- 
les en  las  plazas  públicas,  los  banquetes-monstruos,  las 
paradas  de  la  tropa  y  la  entrada  triunfal  de  las  sociedades 
estrangeras  del  Arco  y  de  la  Ballesta. — De  este  modo  so- 
lemnizó Amberes  la  memoria  de  su  grande  artista,  dan- 
do en  ello  prueba  de  su  entusiasmo  nacional,  de  su  mag- 
nificencia y  buen  gusto. 

Reclamando  la  indulgencia  de  mis  lectores  por  este* 
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episodio  que  me  he  permitido,  seguiré  la  rápida  reseña 
de  los  principales  objetos  de  curiosidad  que  llaman  la  aten- 
ción en  aquella  ciudad  insigne. 

Sea  el  primero  la  famosa  Cindadela  que  tanta  impor- 
tancia presta  á  la  posesión  de  Amberes,  y  fué,  como  ya 
queda  sentado,  mandada  construir  por  el  duque  de  Alba 
para  tener  en  respeto  á  aquella  indómita  población. — Como 
casi  todas  las  ciudadclas  de  esta  clase,  la  de  Amberes 
presenta  la  forma  de  un  pentágono  regular,  con  cinco 
frentes  de  fortificaciones,  dos  que  miran  al  campo,  uno 
al  rio,  otro  á  la  ciudad,  y  otro  á  las  obras  avanzadas  de 
fortificación  que  protege. — A  pesar  de  las  mudanzas  de 
dueños  y  de  las  variaciones  materiales  que  ha  sufrido, 
todavía  los  bastiones  ó  baluartes  de  aquella  ciudadela  con- 
servan los  nombres  españoles  de  su  fundador:  el  que  mi- 
ra á  la  esplanada  se  llama  el  baluarte  ele  Fernando;  el 
que  estáá  su  derecha  se  llama  de  Toledo;  otro  el  de  Pac- 
eioto  (nombre  del  arquitecto  constructor);  otro  el  de  Alba, 
y  otro,  en  fin,  el  del  Duque. 

Después  de  la  revolución  de  setiembre  de  1830,  la  ciu- 
dad de  Amberes  fué  ocupada  por  los  belgas  independien- 
tes ya;  y  las  tropas  holandesas,  retirándose  á  la  ciudadela, 
incendiaron  el  arsenal  y  muchas  casas  de  sus  cercanías. 
Pasáronse  asi  los  años  de  1831  y  1832,  durante  los  cua- 
les la  ciudad  quedó  fortificada  grandemente  por  los  bel- 
gas; armadas  sus  baterías;  abiertas  trincheras;  levanta- 
dos parapetos,  y  coronado  todo  ello  por  un  número  de 
cuatrocientas  diez  piezas  de  artillería,  que  hacían  respe- 
table su  agresión  álos  holandeses  Por  su  parte  estos  ha- 
bían fortificado  poderosamente  la  ciudadela  bajo  el  man- 
do del  barón  Chassé,  y  tal  era  su  estado,  cuando  los  ga- 
binetes de  París  y  Londres  resolvieron  arrojarlos  á  viva 
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fuerza  de  aquella  posición.  A  esta  nueva,  el  terror  de  un 
choque  violentísimo  se  esparció  por  la  ciudad;  muchos 
habitantes  abandonaron  sus  hogares,  y  otros  tomaron 
todas  Las  precauciones  posibles  para  el  caso  de  un  bom- 
bardeo. 

Un  ejército  francés  de  sesenta  y  cinco  mil  hombres  á 
las  ordenes  del  mariscal  Gerard,  y  mandadas  sus  divisio- 
nes por  los  duques  de  Orleans  y  de  Nemours,  ocupó  la 
ciudad  el  dia  28  de  noviembre  de  1832;  y  el  30  á  la  me- 
dia noche  rompió  el  fuego  de  la  ciudadela  contra  los  tra- 
bajos de  aproximación,  emprendidos  por  los  franceses  á 
pesar  de  las  lluvias  continuadas  y  en  medio  de  indeci- 
bles obstáculos. — El  4  de  diciembre  rompieron  estos,  en 
fin,  por  su  parte  el  fuego,  siguiéndole  durante  19  días  con 
tan  horrible  vigor,  que  muy  luego  fueron  acribillados  por 
las  balas  los  edificios  de  la  ciudadela,  el  piso  de  sus  pla- 
taformas hundido  por  las  bombas  y  mutilada  gran  parte 
de  su  guarnición. —El  14  de  diciembre  fué  tomada  por 
asalto  la  luneta  de  San  Lorenzo,  después  de  15  dias  de 
trinchera  abierta,  y  el  22  el  fuego  redoblado  de  todas  las 
baterías  francesas  y  belgas,  y  el  de  las  lanchas  cañone- 
ras estacionadas  delante  de  los  fuertes,  cubrieron  mate- 
rialmente de  proyectiles  todo  el  suelo  de  la  plaza;  ha- 
biéndose calculado  en  setenta  y  cuatro  mil  los  disparos 
de  la  artillería  sitiadora;  de  los  cuales  veinte  mil  bombas, 
que  dejaron  arruinados  todos  sus  edificios,  y  ni  un  pal- 
mo siquiera  de  abrigo  á  sus  defensores;  en  términos  que 
el  dia  siguiente  23,  al  tiempo  de  ir  á  darse  el  asalto  ge- 
neral, dos  oficiales  holandeses  se  presentaron  como  parla- 
mentarios en  el  campo  francés;  pero  mientras  se  trataba 
de  las  capitulaciones,  el  comandante  de  la  escuadrilla  ho- 
landesa Koopman,  no  queriendo  enlrar  en  ella,  intentó 
escapar  con  sus  buques;  mas  detenido  por  las  baterías 
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francesas,  prefirió  incendiarlos  durante  la  noche,  últi- 
timo  y  terrible  episodio  que  ofreció  aquel  sangriento 
cuadro. 

Al  dia  siguiente,  24  de  diciembre,  la  guarnición  de 
cinco  mil  hombres  entregó  las  armas,  y  los  franceses 
tomaron  posesión  de  la  ciudadela,  que  el  31  entregaron 
á  los  belgas,  llevando  solo  á  París  por  testimonio  de  su 
conquista  las  banderas  holandesas. 

Todas  estas  noticias  las  debo  al  amable  conserge  de 
la  ciudadela,  que  me  acompañó  en  mi  visita,  y  me  contó 
el  sitio  con  toda  la  inteligencia  de  un  militar,  y  con  toda 
la  exactitud  de  un  testigo  de  vista. 

Viniendo  ahora  á  los  edificios  públicos  de  la  ciudad, 
solo  me  permitiré  citar  algunos,  como  la  Casa  consistorial, 
obra  de  bella  apariencia  del  siglo  XVÍ  y  del  tiempo  de  la 
dominación  española. — La  Bolsa,  también  de  la  mis- 
ma época,  especie  de  claustro  abierto  entre  cuatro  ca- 
lles que  le  dan  entrada,  de  una  fisonomía  original  y 
propia.— La  Casa  Anseática  delante  del  puerto,  que  sir- 
vió en  otro  tiempo  de  factoría  á  las  ciudades  anseáticas, 
soberbio  edificio,  con  el  cual  juega  bien  el  otro  de  Depósito 
mercantil  de  moderna  construcción. — El  Teatro,  en  fin, 
inaugurado  en  1834,  de  una  bella  y  suntuosa  forma,  y 
que,  como  el  de  Bruselas  y  el  de  Gante,  puede  competir 
con  los  mas  bellos  de  París  ó  de  Londres;  sin  embargo, 
su  misma  magnificencia  y  suntuosidad  pudiera  achacarse 
de  exagerada,  atendiendo  á  la  reducida  población  de  Am- 
beres  y  á  la  poca  inclinación  que  manifiesta  á  los  espec- 
táculos escénicos,  bastando  á  los  activos  negociantes  de 
que  se  compone  en  su  mayor  parte  aquella,  reunirse  por 
las  noches  en  cualquiera  de  los  muchos  cafés  estaminets, 
formar  corro  en  rededor  de  una  mesa  con  sendos  vasos  do 
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cerveza  delante,  y  su  pipa  en  la  boca,  y  pasar  asi  tres  ó 
cuatro  horas  tratando  de  sus  negocios,  ó  narrando  sus 
aventuras,  con  aquella  calma  y  franca  solemnidad  conque 
los  pinta  David  Tcnhiers  en  sus  admirables  bocetos. 

Puede  presumirse  que  en  aquella  ciudad-museo  el 
establecimiento  que  lleva  especialmente  este  nombre,  será 
de  una  riqueza  estraordinaria:  lo  es  con  efecto  bajo  el 
punto  de  vista  del  mérito  de  las  obras  en  él  espuestas, 
aunque  malamente  colocadas  en  un  antiguo  edificio  des- 
templado, húmedo  y  con  escasísima  luz.— En  él  se  admi- 
ran mas  de  doscientos  cuadros  de  la  escuela  flamenca, 
entre  ellos  muchos  de  Rubens  y  de  Van-Dick,  y  el  sillón 
de  que  aquel  usó  en  la  sala  de  juntas.  En  este  edificio  se 
reúne  la  Sociedad  del  fomento  de  las  bellas  artes,  y  en 
una  de  sus  salas  hay  abierta  una  esposicion  perpétua  de 
las  obras  de  los  artistas  contemporáneos,  que,  rifadas  en 
el  dia  1.°  de  cada  año,  sirven  á  estimularlos  y  sostener- 
los, llamando  la  atención  en  muchos  cuadros  en  ella  es- 
puestos, las  buenas  tradiciones  de  las  escuelas  flamenca  y 
holandesa  que  se  conservan  aun  en  los  jóvenes  pintores 
ambe  rinos. 

Las  iglesias  de  Amberes  merecen  fijar  muy  especial- 
mente la  atención  del  viagero. — Grandes,  bellas,  ricas, 
bien  cuidadas  y  cubiertas  con  profusión  de  mausoleos 
de  mármol,  de  bellísimas  pinturas  y  efigies,  necesitan 
muchas  y  prolongadas  visitas  para  ser  bien  conocidas,  y 
exi  -irian  aquí  una  difusa  relación. — Desgraciadamente  no 
la  permite  el  espacio,  y  asi  solo  diré  que  en  la  de  Santia- 
go, (admirable  edificio  casi  todo  de  mármoles,  enriqueci- 
da por  una  verdadera  galería  de  cuadros  de  primer  or- 
den) se  encuentra  una  capilla  destinada  á  la  familia  de 
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Rubens,  que  en  ella  reposa,  y  cuyo  panteón  cubre  una 
ancha  losa  con  las  armas  del  célebre  artista  caballero, 
del  favorito  diplomático  de  María  de  Médicis  y  Felipe  IV. 
— El  mas  bello  adorno  de  esta  capilla  consiste  en  un  cua- 
dro pintado  de  su  mano,  que  representa  la  Santa  Familia, 
en  el  cual  introdujo  su  retrato  el  artista,  bajo  la  figura  de 
San  Jorge,  y  los  de  su  padre  y  sus  dos  mugeres  bajo  los 
de  San  Gerónimo,  Marta  y  Magdalena. — En  la  iglesia  de 
San  Andrés,  obra  de  la  infanta  Margarita,  hay  que  ad- 
mirar magníficas  esculturas,  y  un  bello  mausoleo  erigi- 
do por  dos  señoras  inglesas  á  la  memoria  de  la  infor- 
tunada María  Stuarda.— En  la  de  San  Pablo;  en  la  an- 
tigua de  los  Jesuítas,  hoy  San  Carlos  Borromeo,  diri- 
gida por  el  mismo  Rubens;  en  la  de  San  Agustín;  en  la 
de  San  Antonio;  en  la  de  San  José,  que  perteneció  á  las 
Carmelitas,  fundadas  por  Santa  Teresa  de  Jesús,  y  en 
otras  varias,  una  riqueza  inmensa  de  cuadros  magníficos, 
de  bellas  esculturas,  de  alhajas  y  curiosidades. 

Sobre  todo,  la  magnífica  Catedral,  dedicada  á  Nuestra 
Señora,  es  uno  de  los  monumentos  de  arrogante  osadía, 
uno  de  los  mas  admirables  conjuntos  artísticos  que  existen 
en  Europa. — Atribúyese  su  construcción  al  siglo  XIII,  y 
tiene  de  largo  quinientos  pies,  por  doscientos  treinta  de 
anchura  y  trescientos  sesenta  de  elevación:  su  nave  prin- 
cipal es  reputada  por  la  mas  perfecta  después  de  la  de  San 
Pedro  en  Roma;  y  cuando  se  entra  en  ella,  causa  un  mo- 
vimiento de  agradable  sorpresa  su  bella  cúpula  iluminada 
lateralmente;  el  techo  pintado  al  fresco  con  magnificencia; 
su  elegante  vidriería,  y  la  riqueza  de  sus  altares  de  már- 
mol y  de  elegante  forma. — Deteniéndose  á  visitar  sus  ca- 
pillas, llega  á  su  colmo  el  placer  del  artista,  contemplando 
los  mas  célebres  cuadros  déla  escuela  flamenca;  sobre 
todos  las  obras  capitales  de  Rubens  y  Van-Dick,  el  Deseen- 
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cumailo  y  la  IJcravion  déla  Cruz,  colocados  en  los  lados 
del  crucero,  exigen  absolutamente  La  peregrinación  á  Am- 
beres  de  todo  artista  entusiasta. 

La  famosa  torre  lateral  que  decora  La  portada  de  este 
soberbio  templo,  acabada  en  1518,  es  también  una  de  la& 
mas  bellas  y  atrevidas  qué  existen  en  el  mundo. — Su  ele- 
vación es  de  cuatrocientos  sesenta  y  seis  pies,  y  se  sube 
por  seiscientos  veinte  y  dos  escalones  hasta  su  última  ga- 
lería; posee  un  juego  de  noventa  y  nueve  campanas,  que 
ejecuta  á  cada  hora  preciosas  sonatas:  la  campana  grande 
(cuyo  padrino  fué  Carlos  V)  pesa  seis  mil  libras,  y  necesita 
diez  y  seis  hombres  para  ser  movida. 

Desde  aquella  altísima  galería  se  descubre  casi  toda  la 
Bélgica»,  y  parte  déla  Holanda;  Bruselas,  Malinas,  Lovay- 
na,  Tournouth;  y  hasta  con  el  auxilio  de  un  buen  anteojo 
alcánzase  á  ver  el  humo  de  los  vapores  que  entran  por  la 
embocadura  del  Escalda:  el  magestuoso  curso  de  aquel  rio, 
las  llanuras  pantanosas  de  la  Holanda,  la  ciudad  de  Fie- 
singa,  y  aquellos  muros  de  Breda  que  me  recordaban  el 
drama  de  Calderón,  el  cuadro  de  Velazquez,  y  la  lacónica 
carta  del  Conde-Duque  de  Olivares  al  general  de  nuestra 
ejercito:  «Marqués  de  Espinóla,  tomad  á  Breda.» 

Pero  la  estación  invernal  se  habia  adelantado  durante 
mi  permanencia  en  aquel  pais;  el  Escalda  y  el  Mossa,  á 
ejemplo  del  Ródano  y  el  Saona,  habían  olvidado  sus  már- 
genes y  se  estendian  por  las  artificiales  praderas  del  Pais 
Bajo,  convirtiéndolas  en  un  eterno  lago  que  habia  que  atra- 
vesar á  bordo  de  una  diligencia.— Tuve,  pues,  aunque  con 
sentimiento,  que  renunciar  al  proyecto  de  seguir  hasta 
Amsterdam  y  La-Haya,  y  terminar  aquí  un  paseo  que  con 
tal  desencadenamiento  de  elementos  me  ofrecía  peligros, 
ciertos  por  dudoso  ó  escaso  placer;  regresando  á  Bruselas,. 
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y  de  allí  á  París,  no  sin  dar  un  largo  rodeo  para  tener  el 
gusto  de  visitar  la  suntuosa  y  antigua  catedral  de  Reims^ 
Pasado  en  París  lo  mas  crudo  del  invierno,  habia  de- 
terminado continuar  mi  correrría  y  visitar 

il  bel  paese 

éti  Apennin  parte,  e'l  mar  circonda  e  VAlpe 

pero  las  embajadas  italianas  ofrecen  hoy  mil  inconvenien- 
tes para  autorizar  los  pasaportes  de  los  viageros  españoles. 
Torné  entonces  mis  miradas  á  la  Gran  Bretaña;  pero  la  vi 
envuelta  en  espesas  nieblas,  de  que  conservaba  triste  me- 
moria por  otro  viage  que  hice  á  aquel  pais  hace  siete  años. 
— Visto  lo  cual,  y  atendidos  también  los  deseos  que  picaban 
el  ánimo  de  platicar  con  mis  paisanos  en  el  habla  de  Cer- 
vantes, y  de  tornar  á  ver  el  agraciado  rostro  y  lindo  talle 
de  mis  paisanas,  tomé  rápidamente  la  vuelta  del  Pirineo, 
saludé  las  Castillas,  y  di  fondo  á  pocos  dias  en  la  casa  de 
postas  de  Madrid. 


DE  VUELTA  A  CASA  (1). 


EPILOGO. 


No  hace  tantos  años  que  un  honrado  vecino  de  Ma- 
drid, tranquilo  y  satisfecho  bajo  el  puro  cielo  que  vió  al 
nacer,  dejaba  correr  sus  dias  sin  tomarse  gran  pena  por 
lo  que  pudiera  existir  mas  allá  del  puente  de  Toledo  ó  de 
la  venta  del  Espíritu  Santo.  Fingia  ignorar  pacíficamente 
que  hubiese  otras  montañas  que  las  del  Guadarrama,  y 
estas  creíalas  azules,  contemplándolas  diariamente  desde 
la  plaza  de  Palacio  ó  desde  el  campo  del  Moro. — Alguna 
rara  vez,  es  cierto,  llegaba  á  hacer  escepcion  á  tan  monó- 
tona existencia,  concurriendo  á  la  función  patronal  de  Va- 

(1)  Este  artículo,  escrito  por  el  autor  al  regreso  de  su  primer 
▼iage  á  Francia  é  Inglaterra  (1833—1834)  puede  servir  de  epílogo 
de  ambos,  y  como  tal  no  parece  desdecir  al  final  de  estos  Re- 
cuerdos, porque  tratando  del  mismo  asunto,  y  en  igual  estilo, 
reasume  el  pensamiento  crítico  y  lección  moral  que  se  propuso 
el  autor  en  aquellos. 
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llecas  ó  á  los  novillos  do  Piulo;  poro  este  suceso  formaba 
época  en  su  vida,  y  al  volver  á  su  casa  en  la  desvencijada 
y  bulliciosa  calesa,  creíase  otro  nuevo  Anacharsis,  tendía 
el  paño,  y  comenzaba  la  relación  pintoresca  de  su  viage; 
decia  entre  otras  cosas  que  el  cerro  de  los  Angeles  mirado 
de  cerca  tiene  diez  leguas  de  altura,  ó  seestendia  en  pin- 
tar las  costumbres  sociales  de  Villaverde  ó  de  Getafe; — se- 
mejante en  esto  á  un  viagero  francés  (ligero  como  todos 
los  franceses,  y  ponderativo  como  todos  los  viageros),  que 
estampaba  en  su  diario:  «Sábado  24  pasamos  á  cinco 
legi^as  Ni  de  las  Canarias,  cuyos  habitantes  me  han  pa- 
recido en  cstremo  amables  y  hospitalarios.» 

Si  por  un  esceso  raro  de  curiosidad,  ó  porque  su  em- 
pleo le  uniese  á  la  corte,  llegaba  nuestro  convecino  á  ha- 
cer alguna  espedicion  á  los  sitios  reales,  ¿quién  le  podia 
sufrir  entonces?  Cristóbal  Colon  y  el  capitán  Cook  eran 
chiquillos  de  escuela  en  comparación  de  nuestro  viagero. 
Por  último,  si  el  recobro  de  su  salud,  la  posesión  de  algu- 
na herencia  ú  otro  negocio  de  no  menos  importancia  le 
obligaban  á  apartarse  cuarenta  ó  cincuenta  leguas  de  la 
capital,  era  cosa  de  meditarlo  tres  años  antes,  arreglar  su 
conciencia  y  negocios  temporales,  y  dejar  bien  condimen^ 
tado  su  testamento. 

Todo  esto  sucedía  en  la  época  de  que  vamos  tratando; 
pero  ahora  es  otra  cosa.  Témpora  mutantur  etnos  muta- 
mur  in  illis.  Las  revoluciones,  las  invasiones,  las  emigra- 
ciones, que  hace  veinte  y  tantos  años  forman  el  entretenido 
drama  romántico  de  nuestra  historia,  han  ocasionado  un 
trasiego,  un  va-y-ven  tan  no  interrumpido,  que,  bendito 
Dios,  nada  falta  á  nuestra  generación  actual  para  parecer 
sombras  chinescas  ó  rápidas  ilusiones  fantasmagóricas.— 
Señores,  atención...  mírenles  Vds.  bien...  ¿los  venVds.?., 
pues  ya  no  los  ven.— Hoy  en  el  Prado,  mañana  en  el  Bou-* 
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levar t,  pasado  en  Hidepark;  amanecen  en  Madrid,  co- 
men en  París  y  van  á  hacer  noche  en  Londres. 

Para  los  madrileños,  en  especial  la  visita  á  París  es 
tan  necesaria  como  para  los  musulmanes  la  peregrinación 
ala  Meca,  ó  para  los  ingleses  el  viage  grande.  No  parece 
sino  que  sin  ir  allá  no  puede  ningún  hombre  ser  hombre 
de  importancia;  y  al  oir  las  apasionadas  relaciones  de  los 
que  vienen,  es  cosa  de  rechinar  los  dientes  los  que  no 
llegan  á  ir.  Este  aliciente,  el  deseo  de  comprar  el  derecho 
de  hacerse  oir  y  envidiar  por  los  demás,  y  la  considera- 
ción que  de  ello  resulta,  es  lo  que  impele  aquel  movimien- 
to general,  y  para  satisfacerle  busca  cada  cual  de  por  sí 
los  medios  que  están  á  su  alcance. 

Hay  quien  destina  á  los  espectáculos  y  fondas  de  París 
las  rentas  heredadas  de  sus  abuelos,  los  señoríos  gallegos 
y  los  cortijos  de  Andalucía;  otros  van  á  buscarla  instruc- 
ción en  los  colegios  franceses;  cuáles  dedican  al  comercio 
con  aquella  nación  sus  capitales;  cuáles  se  atraen  una  per- 
secución cualquiera  para  tener  una  ocasión  de  emigrar; 
unos  buscan  una  comisión  que  les  indemnice  de  los  gastos 
del  viage;  otros  se  dan  por  satisfechos  con  venir  cargados 
de  dramas  venenosos,  farsas,  follas,  entremeses  y  demás 
ensalada  italiana  que  traia  en  sus  alforjas  el  estudiantón 
gallego  de  Moratin;  hay  quien  regresa  con  su  maleta  llena 
de  proyectos  capaces  de  hacer  en  veinte  y  cuatro  horas  la 
felicidad  de  la  patria;  y  los  hay  que  vuelven  contentos  con 
haber  aprendido  la  última  combinación  del  lazo  de  la  cor- 
bata. Usos  y  costumbres,  maneras  y  lenguaje,  leyes  y 
literatura,  muebles  y  trages,  corbatines  y  almohadillas, 
todo  nos  viene  de  París.  Solo  la  moneda  se  nos  va. 

A  vista,  pues,  de  aquel  general  movimiento,  de  aquel 
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impulso  involuntario  ¿quién  ha  do  permanecer  quietis- 
la?  ¿quien  ha  de  resistir  al  deseo  de  adquirir  á  costa  de 
algún  sacrificio  el  derecho  de  fastidiar  á  los  demás?  No 
será,  por  lo  menos,  aquel  que,  como  yo,  á  la  calidad  de 
Curioso  reúna  la  circunstancia  de  Parlante.  Hé  kquí  una 
razón  bastante  para  determinarme;  y  ya  que  mi  insignifi- 
oancia  política  no  me  obligaba  á  ninguna  emigración,  y 
puesto  que  ninguna  comisión  ni  objeto  mercantil  me  lla- 
masen tampoco  á  los  países  estrangeros  quise  visitarlos 
solo  por  gusto  ó  comodidad,  á  espensas  propias  y  cam- 
pando solo  por  mi  respeto,  bastándome  por  resultado  la 
única  satisfacción  de  poder  atajar  de  vez  en  cuando  las 
relaciones  de  mas  de  cuatro  exagerados  con  esta  senci- 
lla espresion:  alo  he  visto  también.* 

Ocasión  era  esta  para  abusar  tal  vez  de  la  paciencia  de 
mis  lectores  haciendo  una  pomposa  descripción  de  mi  de- 
tenido viage  por  Francia,  Inglaterra  y  Alemania,  ameniza- 
da con  episodios  mas  ó  menos  animados.  Hablada  de  las 
diferencias  en  leyes  y  costumbres;  prohijaría  las  relaciones 
de  viageros  poco  escrupulosos,  describiendo  con  igual  li- 
gereza que  ellos,  el  movimiento  y  la  vida  de  Londres  y 
París,  su  comercio  é  industria,  espectáculos  y  diversiones; 
el  puerto  de  Liverpool  y  el  de  Brigthton;  las  escuadras  in- 
glesa en  Porstmouht  y  la  francesa  en  Tolón,  las  fábricas 
de  Manches ter  y  Birmingham;  describiría  los  caminos  de 
hierro  y  las  máquinas  de  vapor;  presentaría  datos  del  co- 
mercio de  Burdeos,  de  Lyon  y  de  Marsella;  describiría  las 
pintorescas  orillas  del  Rhin;  y  me  daría,  en  fin,  importancia 
suma  sin  mas  trabajo  que  el  de  trasladar  alguno  de  los  in- 
numerables itinerarios,  guias  y  cartas  de  ruta  que  comprara 
al  paso,  prestándoles  cierto  saborete  de  originalidad  con 
tal  ó  cual  anecdotilla  personal,  ya  robada,  ya  auténtica, 
que  me  hiciera  aparecer  cual  otro  Sterne  sentimental  á 
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los  ojos  de  mis  lectores.— De  este  modo,  pues,  fácil  me  hu- 
biera sido  llenar  tres  ó  cuatro  tomos  que  pudieran  alternar 
airosamente  entre  los  innumerables  de  los  viageros  es- 
trangeros,  y  dar  ele  sus  países  una  idea  tan  estravagante 
por  lo  menos,  como  la  que  hacen  formar  del  nuestro  en 
sus  relaciones  y  curiosos  romances  (1). 

Los  españoles,  sin  embargo,  pecamos  en  el  estremo 
opuesto,  y  bien  que  nos  lisonjee  el  hablar  entre  amigos 
de  lo  que  hemos  visto  casi  nunca  nos  determinamos  á  es- 
cribirlo; y  hé  aquí  la  razón  porque  carecemos  de  descrip- 
ciones originales,  no  digamos  del  imperio  del  Japón  ni  de 
las  islas  del  Polo,  sino  aun  de  los  paises  mas  conocidos 
de  Europa  y  aun  de  nuestra  misma  España.— El  miedo  de 
no  hacerle  con  perfección,  nos  impide  el  hacerlo  de  nin- 
na  manera. 

De  nada  de  esto  se  trata,  pues  convencido  de  mi  in- 
suficiencia, debería  mas  que  ningún  otro  seguir  en  este 
punto  la  moda  del  país;  empero,  entre  relacionar  minu- 
ciosamente el  viage  ó  hablar  solo  de  la  vuelta;  entre  des- 
envolver el  argumento  del  drama  ó  decir  solo  su  desen- 
lace, hay  por  lo  menos  tanta  distancia  como  de  Humbolt 
ó  Víctor  Hugo  á  mi  persona,  como  del  Diccionario  de  Mi- 
ñano  á  la  Guia  de  caminos,  como  de  un  infolio  á  un  folle- 

(1)  De  esta  ligereza  y  mala  fé  de  los  modernos  viageros  trans- 
pirenaicos, se  dijo  lo  bastante  en  el  artículo  primero,  que  sirve 
de  introducción  á  estos  Recuerdos.  Mas  á  pesar  de  lo  acerbo  de 
aquella  punzante  sátira,  no  pudo  el  autor  adivinar  todos  los  dis- 
lates y  chocarrerías  que  después  habían  de  consignar  en  sus  res- 
pectivas leyendas  sobre  España,  MM.  Charles  Didier  (Six  mois 
en  Espagne^;  Roger  de  Beauvoir  (La  Porte  du  Soleilly,  Teophile 
Gauthier  (Tras-os-moníes);  Alexandre  Dumas  {De  París  á  Ca- 
dix);  Chalamel  (Un  eté  en  Espagne);  Georges  Bourrow  (La  Bi- 
ble  en  Espagne;;  Giraud  et  Desbarolles  (Deux  arlistes  en  Es- 
pagne), y  otros  muchos  que  seria  enojoso  recordar. 
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tiii  de  diario.  Y  es  para  solo  este  objeto  para  el  que  recla- 
mo hoy  la  benévola  atención  de  mis  lectores  (I). 


La  diligencia  francesa  que  viene  de  Perpiñan  se  cam- 
bín en  Figueras  por  la  catalana,  que  espera  alli  para  con- 
ducir los  viajeros  á  Barcelona. — Es  un  momento  de  ver- 
dadera sensación  el  de  este  cambio,  y  no  es  difícil  leer  en 
los  semblantes  los  distintos  afectos  que  promueven  en  los 
circunstantes  de  ambas  naciones  la  esperanza  de  la  pa- 
tria ó  el  desconsuelo  de  perderla  de  vista.  El  cuadro  no 
puede  ser  mas  animado  y  caprichoso.  Los  conductores 
franceses  y  zagales  españoles  en  sus  trages  respectivos, 
forman  un  interesante  contraste,  y  renunciando  á  sus  res- 
pectivas lenguas,  se  entienden  en  catalán,  que  participa  de 
ambas. 

Pero  ya  los  pesados  caballos  franceses  y  las  engala- 
nadas muías  españolas  se  hallan  enganchados  á  los  car- 
ruages  respectivos:  los  caminantes  se  apresuran  en  tor- 
no de  ellos,  los  mayorales  chasquean  sus  látigos  y  co- 
mienzan el  confuso  movimiento  y  las  rápidas  interpelacio- 
nes de  costumbre: 

«Conducteur,  preñez  garde  á  ma  malle.» — ((Mucha- 
cho, esa  sombrerera.)) — «A  Deu,  noya,  á  la  turnata,» — 
((Mon  porte-manteau.» — «¡fiombien  d'ici  á  la  frontiere?» 
— ((Las  onse  horas.)) — «Bon  voyage.» — «Messieur,  en 
voiture.)) — «SeTwres,  á  la  diligencia.)) — (diiiiii,  á  Per- 
piñan.))— A  Barselona;  zagaaa-la.)) 

Pocos  dias  recuerdo  tan  gratos  en  mi  vida  como  los 
que  mediaron  para  llegar  desde  la  frontera  á  Madrid;  y 

(1)  El  regreso  de  este  primer  viage  en  1834  fué  por  el  Lionés, 
*a  Provence  y  el  Languedoc,  entrando  en  España  por  Cataluña* 
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el  placer  que  me  resultaba  de  volver  á  ver  á  España  des- 
pués de  un  año  de  ausencia  voluntaria,  grata  y  diverti- 
da; me  hacia  calcular  el  imponderable  que  debían  esperi- 
mentar  aquellos  que  tras  largos  años  de  proscripción  vol- 
vían á  ver  abiertas  las  puertas  de  su  patria. 

Uno  de  los  sugetos  compañeros  de  viage  se  hallaba  en 
este  caso,  y  á  cada  sitio,  a  cada  montaña,  á  cada  pueblo 
que  reconocía,  asomaban  las  lágrimas  á  sus  ojos,  dándo- 
nos á  conocer  lo  interesante  de  su  situación.  Venia  acom- 
pañado de  una  linda  joven  hija  suya,  que  aunque  nacida  en 
España,  habia  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  en  un 
colegio  de  París.  El  resto  de  la  diligencia  estaba  tan  ar- 
mónicamente organizado,  que  un  poeta  clásico  hubiera  ne- 
cesitado muy  poco  esfuerzo  para  formar  una  comedia  de 
costumbres,  á  la  que  no  hubiera  faltado  el  interés  y  so- 
bre todo  el  movimiento.  Teníamos  allí,  además  de  los  ya 
dichos  interlocutores,  un  fabricante  de  Lion,  un  elegan- 
te madrileño,  un  viagero  inglés,  una  modista  de  París, 
un  comerciante  y  un  literato,  españoles,  y  un  peluquero 
francés.  Calcúlese  ahora  si  con  tan  buena  compañía  po- 
dian  hacerse  largas  las  horas  del  viage. 

Fuertes  tentaciones  se  me  pasan  de  estampar  aquí 
punto  por  coma  muchos  de  los  diálogos  filosóficos,  po- 
líticos, económicos,  mercantiles,  literarios,  amorosos  y 
hasta  ridículos,  que  mediaron  en  tan  larga  travesía;  pero 
fuerza  será  pasarlos  en  silencio,  atendiendo  los  estrechos 
límites  de  este  artículo  y  el  deseo  de  no  abusar  de  la  pa- 
ciencia del  auditorio.  Baste  decir  que  de  todos  ellos  un 
observador  filosófico  podia  deducir  la  exageración  ó  false- 
dad de  las  ideas  que  los  vagos  rumores,  las  estravagantes 
lecturas  y  la  absoluta  ignorancia  de  nuestras  costumbres 
habían  hecho  concebir  de  nuestro  pais  á  los  estrangeros  y 
aun  á  los  españoles  que  faltaban  de  él  algunos  años. 
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Acaloradas  las  imaginaciones  por  el  espectáculo  que 
acababan  de  ver  en  otras  partes  y  sin  tomar  en  cuenta 
las  diversas  circunstancias  de  clima,  leyes,  usos  y  cos- 
tumbres, hervían  sus  cabezas  en  multitud  de  planes  mas 
ó  menos  importantes  que  pensaban  realizar  con  notable 
asombro  de  nuestros  compatriotas;  y  tal  es  la  fuerza  de 
aquella  manía,  de  aquel  epidémico  entusiasmo,  que  yo 
mismo,  que  en  los  meses  de  mi  auseucia  había  apenas 
podido  saludar  aquellas  invenciones,  creíalas  todas  opor- 
tunas, todas  realizables  y  me  admiraba  de  que  no  estuvie- 
sen ya  puestas  en  ejecución. 

El  tema,  pues,  favorito  de  nuestros  discursos  era  el 
de  clamar  contra  la  inercia  de  los  españoles,  lamentar- 
nos del  abandono  de  sus  campos,  la  soledad  de  sus  cami- 
nos, la  escasez  de  sus  fábricas  y  talleres;  el  respetable 
anciano  que  regresaba  á  su  patria,  atribuíalo  todo  á  la 
empleo-manía,  esta  funesta  plaga  de  nuestra  sociedad, 
que  alejando  de  las  ciencias  y  la  industria  las  cabezas  y 
brazos  útiles,  aumenta  con  ruina  de  los  pueblos  las  clases 
improductivas,  y  convierte  en  mecánicas  ruedas  á  los  que 
pudieran  ser  agentes  de  la  gran  máquina  social. 

— Veavd.  aquí,  esclamaba  el  comerciante,  unos  campos 
estériles  y  yermos,  sin  duda  por  ignorar  que  á  beneficio 
de  los  pozos  artesianos,  de  las  máquinas  y  otros  adelan- 
tos agrícolas,  pudieran  beneficiarse  en  términos  de  do- 
blar la  producción  en  pocos  años.  ¡Oh!  si  mis  empresas 
llegan  á  tener  ejecución,  yo  cambiaré  la  faz  de  este  pais. 

— Sin  embargo,  replicábale  yo,  no  es  la  falta  de  pro- 
ducción la  que  causa  nuestra  ruina,  y  observe  vd.  sino  al 
mayoral,  que  acaba  de  pagar  ocho  reales  por  una  fane- 
ga de  cebada,  seis  por  un  cántaro  de  vino  y  asi  lo  demás. 

—Todo  eso  consiste,  replicaba  el  inglés,  en  la  escasez 
de  comunicaciones  y  el  mal  estado  de  los  caminos,  que 
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impiden  la  rápida  circulación;  nosotros  hemos  vivificado 
nuestras  islas  con  la  multiplicación  de  canales  y  caminos 
de  hierro,  y  si  este  modelo  que  pienso  presentar  en  Ma- 
drid, llega  á  tener  efecto... 

A  este  tiempo  el  mayoral  abrió  la  portezuela  del  co- 
che para  rogarnos  qne  nos  apeásemos,  á  fin  de  pasar  una 
de  las  elevadas  cordilleras  que  dividen  la  Cataluña  del 
Aragón. 

—Vea  vd.,  le  dije  yo  al  ingles,  algo  que  podría  oponer- 
se en  nuestra  España  á  la  realización  de  muchos  pro- 
yectos. 

—Los  adelantos  de  la  industria,  decia  magistralmente 
el  fabricante  lionés,  son  muy  escasos  en  vuestro  pais,  y 
solo  el  estímulo  de  los  estrangeros  podrá  hacerles  progre- 
sar. Convencido  de  ello,  traigo  á  él  no  solo  géneros  des- 
conocidos y  apreciables,  sino  también  la  idea  de  estable- 
cer una  manufactura  á  la  manera  de  las  nuestras,  que  lle- 
gue á  libraros  en  parte  del  crecido  tributo  que  pagáis  á 
la  industria  estrangera. 

— Desengáñense  vds.,  señores,  no  es  la  absoluta  igno- 
rancia de  esos  grandes  medios  que  acabamos  de  ver  en 
otros  paises  la  que  nos  hace  emplearlos  tan  lentamente 
en  el  nuestro;  es  la  reunión  de  circunstancias  que  nos  ro- 
dea; es  la  influencia  del  clima,  que  hace  impracticables 
en  muchas  de  nuestras  provincias  esos  descubrimientos; 
es  la  configuración  de  nuestro  suelo,  que  opone  mayo- 
res obstáculos  ála  realización  de  ellos;  es  el  poder  de  las 
leyes  y  la  influencia  de  las  costumbres;  es,  en  fin,  la  fal- 
ta de  numerario  y  la  escasez  de  población,  atendido  el 
vasto  territorio  que  habitamos.  Por  fortuna  estas  verda- 
des son  ya  triviales  de  puro  conocidas,  y  los  españoles 
sensatos  fque  los  hay),  sin  detenerse  de  ellas,  procuran 
marchar  conformes  con  los  adelantos  materiales  del  si- 
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glo,  de  lo  cual  todos  vds.  tendrán  ocasión  de  convencer- 
se ,  haciendo  justicia  á  ln  constancia  y  al  tesón  conque 
saben  vencer  muchas  dificultades. 

— «¡Ah!  el  buen  español  (esclamaban  los  estrangeros), 
como  sale  á  la  defensa  de  la  patria.» — 

Otras  veces,  sin  remontar  tanto  el  discurso,  y  dejan- 
do la  iniciativa  en  él  al  literato,  tratábamos  del  animado 
movimiento  de  la  imprenta  en  los  demás  países,  nos  en- 
tusiasmábamos al  recordar  el  sinnúmero  de  publicaciones 
útiles  que  diariamente  ven  la  luz  en  ellos;  recordábamos 
con  placer  los  teatros  de  París  y  de  Londres;  y  luego 
comparábamos  con  aquel  brillante  cuadro  el  mezquino 
que  las  letras  y  las  artes  presentan  hoy  en  nuestro  sue- 
lo, y  escitábamos  á  nuestro  contrincante  á  emprender  pu- 
blicaciones útiles  y  agradables,  que  al  paso  que  asegura- 
sen su  fama  y  su  fortuna,  sirviesen  al  pais  de  instrucción 
y  de  recreo. 

Por  último,  cuando  cansados  de  estas  discusiones  lle- 
gábamos á  ocuparnos  de  la  acción  del  momento  y  de  las 
pequeñas  intriguillas  del  viage,  no  nos  faltaba  materia 
con  el  elegante  rigorista  de  la  calle  de  la  Montera  y  la 
linda  colegialita  de  París;  con  el  peluquero  Alcibiades  y 
madama  Tul  Bobiné. 

Es  cosa  sabida  que  el  amor  en  viage  hace  siempre  su 
camino  en  posta,  y  tal  debió  pensar  el  Narciso  madrile- 
ño para  entablar  su  conquista  en  esta  ocasión.  Por  su- 
puesto que  no  perdia  el  tiempo  como  nosotros  en  dis- 
cusiones áridas  y  encrespadas,  y  cuando  mas,  terciaba 
en  ellas  siempre  que  se  rozaban  tanto  cuanto  con  algim 
punto  de  modas  ó  de  espectáculos. — Se  hablaba  de  indus- 
tria, nos  enseñaba  la  tela  de  su  chaleco  ó  las  cadenas  de 
su  reloj:  se  trataba  de  literatura,  nos  citaba  un  trozo  del 
petit  Courrier  ó  del  Alma*a\  des  dames;  pero  todo  con 
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un  aire  de  satisfacción  y  de  suficiencia,  que  no  siempre 
causaba  el  mejor  efecto  en  los  circunstantes.  Mas  él,  po- 
co cuidadoso  del  resto  de  ellos,  prestaba  toda  su  aten- 
ción y  dirigía  casi  siempre  su  discurso  á  la  agraciada 
niña,  á  quien  por  estos  medios  pretendía  cautivar.  Sin 
embargo,  sea  que  ella,  poseyendo  el  talento  y  la  instruc- 
ción necesarios  para  reconocer  aquella  fatuidad,  la  apre- 
ciase en  su  justo  valor,  ó  sea  por  otro  cualquier  moti- 
vo, no  parecía  tan  interesada  como  el  galán  quisiera,  y 
sobre  todo,  tuve  ocasión  de  observar  repetidas  veces, 
que  cuando  este  por  una  transición,  por  desgracia  harto 
frecuente,  se  permitía  con  ella  alguna  intención  ó  libertad 
en  las  palabras,  la  niña  tomaba  el  aspecto  mas  severo,  y 
le- dirigía  unas  contestaciones  solemnes  y  sentidas. 

En  cuanto  al  peluquero  y  la  modista  su  posición  era 
mas  armónica.  Exactos  conocedores  de  los  usos  y  las  cos- 
tumbres respectivas,  hablando  un  mismo  lenguaje,  y  co- 
locados en  igual  categoría,  no  era  difícil  que  muy  pronto 
llegaran  á  entenderse,  y  lo  llegaron  tanto,  que  hubo  mo- 
mentos en  que  ya  no  les  entendíamos  los  demás. 

Con  tan  bellas  disposiciones  arribamos  al  fin  á  la  ca- 
pital. Separémonos  en  el  patio  de  la  diligencia  tan  cor- 
dialmente  como  nos  habíamos  reunido,  y  cada  cual  trató 
de  buscar  su  acomodo. — Los  estrangeros  pedían  un  fia- 
ere  que  los  condujese.  No  los  había  allí  á  mano.  Los  es- 
pañoles se  contentaban  con  un  criado;  tampoco  se  pre- 
sentaba ninguno.  Aquellos  preguntaban  por  un  hotel. — 
«Aquí  no  hay  hoteles.» — Estos  demandaban  un  cicerone 
que  les  enseñase  las  calles. — Tampoco. — «Las  cosas  de 
España,»  decia  el  comerciante. — «Esta  gente  no  quiere 
moneda,»  replicaba  el  inglés. — «¡0/¿  le  vilain  paisl»  con- 
cluían el  peluquero  y  la  modista. 


2D4 


RECUERDOS  DE  VIAGE 


Ocupado  en  saborear  después  de  un  agitado  viage  la 
tranquilidad  y  la  dulzura  de  la  vida  doméstica,  y  en 
visitar  mis  amigos  y  relaciones,  tardé  algunos  meses  en 
volver  á  comunicar  con  los  compañeros  de  diligencia,  á 
quienes  suponía  legítimamente  ocupados  en  desenvolver 
sus  grandes  planes  y  aclimatar  sus  utopias.  Hasta  un  dia 
en  que  la  casualidad  me  hizo  acercarme  á  cierta  antesala 
de  un  ministerio,  y  donde  menos  pudiera  pensar,  acerté 
á  encontrar  al  viejecito  declamador  contra  los  empleos. 
Confieso  mi  malicia;  pero  por  mas  que  pretendió  ocul- 
társeme no  lo  pudo  conseguir,  y  hasta  tuve  la  indiscreción 
de  recordarle  sus  palabras  del  coche. 

— Qué  quiere  vd.,  amigo,  á  mi  edad  ya  no  se  puede 
aprender  otro  oficio:  ¡si  volviera  á  nacer! 

—Probablemente  haría  vd.  lo  mismo:  créame  vd.,  le 
repliqué,  si  nuestro  compañero  el  inglés  conociese  bien 
nuestro  pais,  no  hablaría  de  caminos  de  hierro,  ó  los 
aplicaría  solo  al  camino  de  la  tesorería,  que  es  el  único 
frecuentado  en  España. 

No  le  hubiera  yo  citado  tan  pronto  como  acertó  á  en- 
trar casualmente  en  la  antesala,  tan  largo  como  un  ciprés, 
trayendo  bajo  el  brazo  un  rollo  de  papel,  aun  mas  largo 
que  él  mismo.  Venia  acompañado  del  fabricante  lionés  y 
ambos  tenían  que  hablar  á  S.  E.;  aquel  para  recogerla 
primera  parte  de  su  proyecto  que  hacia  seis  meses  que 
habia  entregado  y  dejar  la  segunda;  pues  cansado  de  es- 
perar, hacia  ánimo  de  recogerla  al  regreso  de  un  viage  á 
América;  el  fabricante  venia  á  solicitar  el  despacho  de 
cierta  causa  de  contrabando  por  géneros  que  yo  mismo 
habia  visto  pagar  derechos,  y  según  me  dijo,  de  todos 
sus  planes  se  daba  por  contento  con  que  le  dejasen  libre 
para  volverse  á  su  pais. 

Ellos  también  me  enteraron  del  resultado  de  los  otros 
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compañeros  de  viage. —El  comerciante  empresista,  después 
de  tentar  mil  proyectos  mercantiles  é  industriales,  des- 
pués de  haber  querido  establecer  teatros,  ómnibus,  casas 
de  baTios,  divanes,  hoteles  y  demás,  se  habia  convencido 
de  la  innecesidad  en  nuestra  España  de  muchas  cosas  ne- 
cesarias en  todas  partes,  acabando  por  poner  un  almacén 
de  arroz  de  Valencia  y  garbanzos  del  Barco  de  Avila. 
— También  me  dijeron  que  el  literato,  habiendo  verificado 
varias  de  las  publicaciones  que  nos  anunció,  solo  habia 
podido  obtener  veinte  suscriciones,  entre  las  que  nos  con- 
tábamos los  compañeros  de  viage  y  yo. — Solo  el  peluquero 
y  la  modista  habian  progresado  considerablemente;  el  uno 
con  su  relumbrante  salón,  y  la  otra  con  su  fantástico  ta- 
ller; aquel  descargando  las  cabezas,  y  esta  adornándolas  á 
á  la  moda. 

Por  lo  que  hace  al  elegante,  tuve  ocasión  de  verle  va- 
rias veces  en  teatros  y  diversiones;  al  principio  me  ase- 
guraba que  no  podia  sufrir  la  vida  de  Madrid;  pero  insen- 
siblemente le  vi  amoldarse  á  ella;  en  términos  que  ei  lu- 
nes pasado  le  hallé  en  los  toros  vestido  de  chulo,  y  hasta 
observé  que  desde  su  palco  le  saludaba  con  mucho  gra- 
cejo y  agitado  movimiento  de  abanico  la  severa  ex-cole- 
gialita  parisién,  ya  de  mantilla  blanca  y  con  su  rosa  á  la 
izquierda,  mientras  por  la  derecha  escuchaba  con  ama- 
bilidad los  tiernos  arrullos  de  un  oficial  de  la  Guardia. 

Réstame  solo  dar  cuenta  de  mi  persona,  pues  según 
ya  creo  haberlo  indicado,  yo  también  traia  en  la  cabeza 
mucho  ruido  de  proyectos  económicos  y  literarios.  Habia 
además  formado  mi  plan  de  vida  diametralmente  opues- 
to al  que  seguia  antes  de  mi  viage;  creia  haber  llegado  á 
aprender  en  él  lo  que  valen  el  tiempo  y  el  trabajo,  y  me 
»roponia  aprovecharme  de  uno  y  otro;  pero...  ¡qué  se  yo 
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por  que!...  asi  que  me  vi  en  Madrid  empece  á  levantarme 
á  las  siete,  luego  á  las  ocho,  después  á  las  nueve;  empe- 
cé á  salir  á  las  doce;  á  sentarme  en  las  librerías  á  la  una, 
y  en  las  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera  á  las  dos;  á  co- 
mer la  inevitable  olla  á  las  tres;  á  echar  la  siesta  á  las 
cuatro,  y  levantarme  á  las  seis;  á  ir  al  Prado  á  las  siete, 
y  al  café  ó  al  teatro  á  las  ocho;  á  tertulia  á  las  once; 
á  cenar  á  las  doce  y  acostarme  á  la  una,  y  asi  un  dia 
tras  otro  se  me  ha  ido  el  tiempo  sin  realizar  mis  pro- 
yectos. 

Verdad  es  que  los  mercantiles  no  me  ofrecían  grandes 
ventajas,  y  renuncié  á  ellos  con  todo  conocimiento,  li- 
mitándome (siempre  por  espíritu  imitativo  de  lo  que  ha- 
bía visto  en  otros  países)  á  emplear  en  fondos  del  estado 
parte  de  mi  capital,  con  lo  que  aseguraba  una  renta  de 
5  por  500  al  año;  por  cierto  que  en  el  valor  efectivo  de 
aquel  he  perdido  en  el  mismo  tiempo  un  17;  pero  el  no- 
minal es  el  mismo  y  esto  no  deja  de  ser  algún  con- 
suelo. 

En  cuanto  á  proyectos  literarios  me  costó  mas  traba- 
jo el  haber  de  renunciar  á  ellos;  pero  me  hice  cargo  de 
que  si  en  las  circunstancias  en  que  nos  hallamos  escri- 
bía de  historia,  ó  de  viages,  ó  de  literatura,  perdería  mi 
latín  y  mi  dinero,  y  es  cosa  fuerte  esto  de  escribir  para 
el  impresor  y  los  ratones. — Los  periódicos  políticos  eran 
un  recurso  socorrido;  pero  en  primer  lugar  yo  soy  muy 
impolítico,  quiero  decir,  que  no  tengo  grandes  conoci- 
mientos en  esta  materia;  ignoro  la  nomenclatura  corrien- 
te; y  sin  poder  hablar  de  escisión  y  colisiones,  y  garan- 
tías y  pronunciamientos  y  oposición  legal  y  resistencia, 
y  comentar  decretos,  hacer  alocuciones  y  proponer  me- 
didas y  sistemas,  ¿quién  me  hubiera  entendido?— Pero  es 
el  caso  que  yo  quería  escribir  y... ¿qué  remedio?...  me  de- 
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cidí  á  escribir  folletines  para  el  Diario  (i).— Con  esto  por 
lo  menos  lograré  ser  leido  antes  de  que  un  despiadado 
tendero  me  convierta  en  envoltorio  de  manteca  de  Flandes 
ó  de  queso  de  Rocheibrt,  y  si  de  este  modo  paso  á  la  pos- 
teridad, no  será  por  lo  menos  sin  algo  de  sustancia. 

(1)  Alude  á  que  este  y  algún  otro  artículo  del  autor  se  publicó 
en  1835  en  el  Diario  de  Madrid. 
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